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Presentación

Transparencia con propósito o cómo aprender de los errores y el absurdo

Estimado lector o lectora, te damos la bienvenida a esta publicación realizada por 
el Grupo de trabajo de transparencia, acceso a la información pública y mediación 
administrativa de la Red de Entidades Locales por la Transparencia y la Participación 
Ciudadana (FEMP).

Basado en hechos reales. 28 relatos sobre resoluciones creativas de derechos de 
acceso parte de la idea sencilla —quizá ingenua— de que las resoluciones de derecho 
de acceso a la información deberían apoyarse en principios jurídicos claros, lógicas 
coherentes y un compromiso firme con el interés de la ciudadanía. Sin embargo, entre 
lo que debería ser y lo que a veces es, se abre un abismo. Y en ese abismo habitan perlas 
administrativas que merecen ser revisitadas.

En estas páginas recopilamos resoluciones que se inspiran en situaciones reales, cuyo 
contenido desafía el sentido común, y en ocasiones, también, el marco legal. El espíritu 
de este libro se fundamenta en la premisa de que hasta el mayor de los desvaríos —
incluso de los más pintorescos, ilógicos y creativos— puede convertirse en una fuente de 
conocimiento y obtener enseñanzas de ellos.

Para tratar de conseguirlo optamos por el relato, una herramienta que permite traducir 
un tema técnico y complejo —el derecho de acceso a la información pública lo es— a 
un lenguaje accesible y próximo. Desmitificamos la jerga administrativa, mostramos 
sus absurdos con ironía y humor, y proponemos un ejercicio de pedagogía a través de 
ficciones que enseñan al ciudadano o ciudadana las barreras reales con las que puede 
encontrarse.

El resultado ha sido una selección de 28 relatos heterogéneos que viajan por la sátira y el 
humor ácido, el thriller-noir, un cierto costumbrismo, la ciencia ficción y las distopías. 
Reflexión y entretenimiento que se apoyan en el uso de referencias pop y elementos 
de la cultura popular como los cómics, el cine o la música. El conjunto pretende ser algo 
didáctico y divertido. Porque no existe mejor manera para mostrar la realidad que usar 
la ficción como un espejo deformado, pero veraz.

De esta forma, cada capítulo de esta publicación presenta un relato ficticio inspirado 
en una resolución que nunca debió ver la luz, que se acompaña de un comentario que 
explica qué falló y qué podemos aprender de esa situación. Lo hacemos con rigor, 
sí, pero también con imaginación. Porque el derecho de acceso no solo se defiende 
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reclamando ante los órganos de control o en los tribunales, sino que también se 
defiende con pedagogía, sentido común y, a veces, con una buena historia.

Así que, querido lector o lectora, bienvenido a esta pequeña fábula administrativa 
contemporánea. Tómate tu tiempo, ponte cómodo y acompáñanos en este ejercicio de 
reflexión crítica, provocador y divertido. Una publicación para responsables públicos, 
profesionales, personas interesadas en el acceso a la información y para cualquiera que 
haya intentado ejercer este derecho y haya recibido una respuesta digna de figurar 
en estas páginas; pero también para aquellas personas que dictaron algunas de las 
resoluciones más sorprendentes de nuestro paisaje administrativo.

Porque el derecho a saber es demasiado valioso como para perderlo en el absurdo y no 
sacar aprendizajes de ello.
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El órgano competente

“Alguien debía estar mintiendo sobre Josef K., 
él sabía que no había hecho nada malo, pero una mañana fue detenido.”

—Kafka, El proceso

Se encontraba solo en una sala de paredes blancas sentado en una hermosa silla 
Wassily que estaba atornillada al suelo. Los maniquíes en formación militar 
ataviados con túnicas rojas que estaban a su lado le inquietaban. Frente a él, una 
tribuna vacía y una puerta casi imperceptible de no ser por el pomo que sobresale 
de la línea de la pared. En el techo, una bombilla parpadea.

Se escuchó un ruido. La puerta se abrió y de ella apareció un funcionario con gafas 
y una cuidada y pelirroja barba Lumberjack que se atusaba con delicadeza mientras 
tomaba asiento tras la tribuna. Carraspeo. Bebió agua y se aclaró la garganta con la 
solemnidad de quien va a leer un decreto imperial.

— Parece que el solicitante está muy enfadado. —dijo el funcionario, acomodando 
sus papeles. — A continuación, paso a leer sus alegaciones — carraspeó de nuevo y 
comenzó la lectura con una monotonía que parecía eterna:

“(...) ¿Es que la Secretaría de Estado de XXX desconoce cuál es el órgano 
competente dentro de su organigrama para facilitar la información 
solicitada? Porque entender, como pretende hacerme creer la Dirección 
General de XXX dependiente de aquélla, que desconoce el órgano competente 
para emitir la información, cuando ya la propia Secretaría de Estado de 
XXX ha informado que ‘los datos solicitados obran en poder de la Dirección 
General de XXX’, es una absoluta falta de respeto (...). Si el descontrol de la 
Dirección General de XXX es de tal naturaleza y profundidad que desconoce 
dónde se encuentra una resolución que la propia Secretaría de Estado de 
XXX, de la que depende, dice que obra en su poder, tal vez debieran haberlo 
comunicado a esa superioridad (...). En lugar de ello, que probablemente 
les obligaría a admitir su propia desorganización ante sus superiores, 
se limitan a denegar mi petición con una indiferencia casi vejatoria. La 
conclusión que se desprende de la denegación de la información solicitada 

1
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(…) es el voluntario desconocimiento de la cultura de la transparencia que 
la Ley pretende implantar…”.

En la sala se hizo el silencio. El solicitante se removió en la silla

—Disculpe… ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

El funcionario lo miraba por encima de las gafas, con gesto de absoluto desprecio.

—Usted es el solicitante y esta es su exposición de los hechos.

—No, no… Yo sólo pedí acceso a unos contratos menores de jardinería y no podía 
admitir por respuesta que me dijeran que “no se encuentran esos papeles por los que 
usted me pregunta”. Nada más. No tengo que ver con este asunto. Lo mío es otra cosa.

—Entonces, ¿niega usted haber redactado esto?

—¡Por supuesto! —respondió, casi ofendido—. Yo nunca habría escrito algo similar. 
Y por supuesto, no tengo ni idea de cuál es ese órgano responsable ni de lo que habla.

—Entonces, admite usted —el funcionario hizo una pausa exagerada— que 
desconoce cuál es el órgano competente. — Tras un silencio en el que no obtuvo 
reacción alguna, el funcionario sonrió y sacó un sello rojo del cajón. Lo estampó 
con violencia sobre el papel.

CLASIFICADO: RESPONSABLE.

De repente, dos agentes vestidos de licra roja y con una máscara de Rorschach en 
sus caras entraron en la sala y lo levantaron por los brazos

—Espere, ¿a dónde me llevan? —protestó.

—A la Dirección General —respondieron al unísono.

Fue arrastrado por unos pasillos eternos con puertas numeradas en latín. Lo 
empujaron hasta una sala circular en la que tres burócratas idénticos, con un bigote 
francés, corbata roja con nudo Windsor y la misma calva brillante, lo esperaban 
detrás de un mostrador interminable.

—Bienvenido a la Dirección General —dijo el calvo de en medio que parecía ser el 
que tenía un mayor rango —. Aquí resolvemos los escritos irrespetuosos.
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—¡Pero yo no he escrito nada!

—Eso dice usted.

El calvo de la derecha le mostró una carpeta en la que había decenas de copias 
idénticas del escrito que acababan de leerle firmadas por él en el pie de las páginas.

—¿Cómo es posible? —preguntó, incrédulo. —. No puede ser, debe ser un error o 
una falsificación —jadeó el solicitante.

—La Administración nunca se equivoca. —respondió el calvo de la izquierda. —. La 
palabra falsificación no aparece en nuestro diccionario. Solo existen tres categorías 
posibles: desestimado, estimado e inadmitido.

El solicitante sintió un frío que lo atravesaba de arriba abajo. No sólo era asombroso 
el parecido físico de los calvos, sino también el tono de sus voces. Eran réplicas 
genéticas idénticas.

—¿Y yo en cuál estoy?

—En todas. En cualquier caso, usted siempre puede recurrir al órgano de control—
sentenció el calvo de en medio.

Le ofrecieron otro formulario, esta vez por triplicado, acompañado de un sobre 
sellado. Dentro había una instrucción escueta:

“El recurso deberá presentarse en el órgano competente, cuya identidad se desconoce.”

Indignado, por un breve instante pensó en arrugar el formulario, lanzárselo a los 
calvos y gritar con toda su rabia contenida que todo lo que allí estaba ocurriendo 
era un auténtico disparate. Durante ese momento de duda, los tres funcionarios 
lo miraron con desaprobación y lo devolvieron a su sitio. Trató de calmarse. 
Le aterraba pensar que por rebelarse lo clasificaran dentro de otro trámite. El 
solicitante comenzó a reírse con nerviosismo.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó uno de los calvos.

—Nada… sólo que me parece que ustedes tampoco saben a qué órgano debo recurrir.

—A efectos de su situación administrativa eso es irrelevante — comentó uno de los 
calvos con firmeza tras soltar un profundo y maloliente eructo.
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Lo expulsaron del despacho a otro pasillo enorme en el que se escuchaban voces 
que salían como murmullos detrás de cada puerta. Palabras sin sentido que se 
repetían una y otra vez se filtraban por la paredes. Tras ese tránsito, llegaron a otra 
dependencia más grande.

En ella cientos de escritorios de acero gris alineados con escuadra y cartabón detrás 
de los que habían militsos sin rostro eran iluminados por la luz impersonal de una 
oficina interminable. Delante de cada mesa un solicitante idéntico a él copiaba 
mecánicamente un mismo texto en bucle mientras el militso sin cara le leía unas 
palabras que en ese momento no llegaba a comprender del todo.

Se acercó a uno de ellos.

—¿Quiénes sois?

El otro levantó la cabeza. Tenía su misma cara, pero envejecida.

—Somos las versiones de ti que recurrieron al órgano equivocado.

Miró a su alrededor, tratando de encontrar una salida. Sólo vio más pasillos, más 
sellos, más sombras suyas encorvadas sobre papeles que jamás había escrito. El 
solicitante retrocedió temeroso y su espalda se topó con alguien. Escuchó un 
carraspeo. El funcionario de la cuidada y pelirroja barba Lumberjack se encontraba 
justo detrás de él.

—Entregue su formulario y espere su resolución. Es inútil resistirse. Tenga 
paciencia. Usted ya forma parte del expediente.

Con enorme amabilidad, el funcionario lo acompañó a su escritorio. Desde allí 
podía escuchar las palabras de aquel militso sin rostro que repetía como una letanía 
sin fin:

Desestimado, estimado, inadmitido. Desestimado, estimado, inadmitido…



11

BASADO EN HECHOS REALES

La enseñanza del día… o del caso

En el marco de la LTAIBG no tienen cabida respuestas como las señaladas en este 
caso: “no se encuentran esos papeles por los que usted me pregunta”, “no sé a 
dónde enviar esta solicitud”, “a saber dónde o quién tiene esta información” … o 
“pídaselos a mi compañero de la mesa de al lado”. La Administración tiene siempre la 
obligación de responder a las solicitudes de acceso a la información pública cuando 
la tiene en su poder (artículo 20 de la LTAIBG) y, previamente, de averiguar si esa 
información está en su poder. Y si no es el caso, también tiene el deber de resolver 
expresamente. Para estos casos, los arts. 18.1 d) y 19.1 tienen una respuesta posible.

En caso de no poseer la información requerida, pero sí conocer quién la tiene, la 
Administración que ha recibido la solicitud ha de enviarla a quien la tenga en su 
poder (art. 19.1 de la LTAIBG); no puede obligar al solicitante a plantear una nueva 
solicitud. Y, si no sabe quién puede tenerla, no basta con decir que no posee la 
información, así sin más, sino que ha de informar al solicitante de quién, a su juicio, 
podría ser que la tuviera (artículo 18.2, en relación con el apartado 1 d) del mismo 
artículo). En este último caso, la Administración que recibió en primer término 
la solicitud no tiene por qué remitírsela a nadie, pero sí debe dar esa respuesta 
puntual al solicitante para que él decida qué hacer: si volverla a presentar ante 
aquella nueva Administración que se le ha sugerido o a la que él mejor considere.

Cabe recordar, además, que no cabe apurar los plazos de respuesta (¡y mucho 
menos ampliar el plazo para resolver para acabar concluyendo esto!) si, finalmente, 
la respuesta va a ser del tipo “he enviado su consulta a otro departamento de la 
Administración, que es el que sabe de estas cosas” o “no tengo la información 
que usted pide y no conozco qué organismo puede tenerla, pruebe en su 
Ayuntamiento”. En muchas ocasiones se aprecia, incluso cuando la información se 
va a facilitar, que las Administraciones apuran los plazos legales para entorpecer 
o dificultar las posibles reacciones de los solicitantes de acceso ante este tipo de 
respuestas.
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Serrín, bourbon y papel mojado

Las estrellas podían verse a través del agujero de la cristalera del techo que hacía 
las veces de tragaluz en ese garito de mala muerte. El Capri era el lugar en el 
que se daban encuentro los restos humanos que no habían sido abatidos en la 
guerra de la noche. Un desguace en el que los parroquianos habituales del barrio 
se mezclaban con conocidos delincuentes, divorciados recién incorporados al 
mercado, chicas embutidas en ropa que no era acorde con las arrugas de su piel 
y resquicios insomnes de gente que, en general, pensaban que la noche todavía 
podía remontar. Fauna variopinta de loosers y sospechosos habituales. Clientela 
selecta.

Este decadente bar era regentado a su capricho por el Beni, un gánster de poca monta 
con ínfulas que iba ataviado con un ridículo bisoñé. El Beni repetía cada día cientos 
de veces aquella frase de la película Casino: “Hay tres maneras de hacer las cosas: la 
correcta, la incorrecta y la mía”. Y en El Capri se hacían las cosas… a su manera. Ese 
espacio era un pequeño reino y él era el rey.

Allí, entre música de gasolinera a todo volumen, risas, humo de cigarrillos y 
tintineos de hielos en vasos que no habían visto un buen fregado desde que el Beni 
tuvo pelo, Marion bebía y reía junto a Julia y Susie. No eran habituales de estos 
antros y menos aún un martes cualquiera, pero esa circunstancia no impedía que 
disfrutaran de tan distinguido ecosistema. Marion se recostó en la oxidada silla de 
metal con las piernas cruzadas y un cigarro entre los dedos — las normas del Beni 
permitían fumar en su bar — . Mientras dejaba caer la ceniza sobre el serrín que 
cubría el suelo, se acercó a sus amigas.

— Os voy a contar algo que no tiene desperdicio. Como os he dicho antes, hoy me 
despidieron por no entregar a tiempo un artículo sobre comisiones pagadas a 
políticos en contratos menores en el que llevaba trabajando unos meses… ¡y eso 
merecía una celebración como esta! Entre otras muchas cosas, había pedido a 
la Administración, literalmente, el número de contratos menores formalizados 
durante los ejercicios 2015 y 2016, especificando el importe global anual de los 
mismos y el porcentaje que representan en importe y número respecto de la 
totalidad de los contratos formalizados. Bueno, pues veréis ¡Tachán! Aquí tenéis 
la respuesta — Cogió un sobre arrugado de su bolso. El logotipo del ministerio 

2
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brillaba bajo la luz mortecina del neón, como si fuera un mal chiste oficial. 
Sacó un papel que desplegó con solemnidad teatral, se aclaró la garganta con 
un buen sorbo de bourbon y recitó, casi declamando —: “Inadmitir a trámite la 
solicitud de acceso a la información formulada por Marion Godoy de conformidad 
con el artículo 18.1 c) de la Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de transparencia, acceso 
a la información pública y buen gobierno, dado que para facilitar la información 
habría que llevar a cabo una acción de reelaboración que esta Administración no 
tiene por qué realizar”.

Se hizo un silencio incómodo y pesado que sólo rompía el sonido lejano de los gallos 
que emitía alguien cantando una canción de Raffaella Carrá en el karaoke del fondo 
del bar y el Beni abroncando a un borracho al que invitaba de forma gentil a que 
abandonara el local de una patada en el trasero.

Para hacer bien el amor hay que venir al sur 

Luego Marion soltó una carcajada enorme. Julia casi escupe la cerveza.

— ¿Pero qué coño significa eso? — dijo Susie, agitando el vaso y sonriendo sin saber 
muy bien por qué —.

— Significa —replicó Marion, dando otra calada y sacudiendo la ceniza con 
desdén— que da la casualidad de que esta era la respuesta que me faltaba para poder 
concluir el artículo por el cual me despidieron. Lo tenía todo menos esta respuesta. 
La encontré en el buzón cuando volví a casa tras abandonar la redacción. ¡Y la había 
pedido en formato electrónico! Es que...

Julia se inclinó sobre la mesa, con los ojos húmedos de risa, pero con el semblante 
cambiado.

— ¿Estás de broma?

— Esto es poesía. La poesía del absurdo burocrático. El Estado hablándome sin 
intermediarios y señalándome el camino. Soy la respuesta a un triste chascarrillo 
mal contado.

Nuevo silencio.
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Sin amantes
¿Quién se puede consolar? 

Las amigas se miraron las caras. Las tres estallaron en carcajadas. En la barra unos 
tipos dignos de ser personajes del Makinavaja las observaban como el cocodrilo al 
ñu que se acerca a un río en la sabana africana.

— Peor aún— prosiguió — Soy el chiste inadmitido. En su día pedí una subida de 
sueldo y me la inadmitieron. Pedí cambiar este año la fecha de las vacaciones… 
inadmitidas. Hoy pedí seguir trabajando en ese maldito agujero, ¿y sabéis qué? 
Pues eso: inadmitido. Me lo voy a tatuar. Inadmitido. ¡Hasta el moño de la 
reelaboración!

Levantó el papel como si fuera una bandera.

— Este es mi epitafio administrativo. Cuando muera, quiero que lo pongan en mi 
lápida “Aquí yace Marion, inadmitida a trámite por reelaboración”.

Brindaron y los vasos chocaron emitiendo un sonido insignificante propio de una 
psicomotricidad que comenzaba a verse perjudicada por el alcohol. Marion sonrió 
con amargura y tiró el cigarro al suelo. Julia se levantó a pedir otra ronda. Susie 
aprovechó para ir al baño.

Unas gotas comenzaron a caer por el agujero del techo. Afuera llovía, dentro en la 
mesa de las tres amigas se encontraba Marion sola dándole vueltas a su cabeza a 
todo lo acontecido. Alzó su mirada y la fijó en uno de los makinavajas de la barra que 
le devolvía una sonrisa galante y desafiante.

— Tampoco estaba tan mal — se decía para sus adentros.

Se puso en pie con torpeza. Con su movimiento, empujó la silla metálica que 
chocó con la mesa derramando el poco líquido que quedaba en su copa. Las gotas 
de alcohol se mezclaron con el serrín de un suelo empercochao. Sacó otro cigarro 
y comenzó a dirigirse hacia la barra. Mientras avanzaba, hizo un gurruño con el 
papel ministerial empapado en bourbon que dejó caer como la que no quiere la 
cosa.
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— ¡Qué demonios! —murmuró con una sonrisa torcida —. ¡Vamos a terminar bien 
este horrible día! Inadmitida a trámite… Esta noche la que va a reelaborar soy yo. ¡Já!

Búscate otro más bueno Vuélvete a enamorar 

La música estaba demasiado alta para ser un martes cualquiera.
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La enseñanza del día… o del caso

Es cierto que, en muchas ocasiones, las Administraciones Públicas reciben 
solicitudes muy precisas que escapan a la información que tienen de forma 
primaria y que, para poder atenderlas, sería necesario un proceso de elaboración 
previa. El Consejo de Transparencia y Buen Gobierno ha aclarado en el CI 007/2015 
que debe considerarse que se deben inadmitir este tipo de solicitudes cuando 
la información deba elaborarse expresamente para dar una respuesta, haciendo 
uso de diversas fuentes de información, o bien, cuando el sujeto obligado 
carezca de los medios técnicos que sean necesarios para extraer y explotar la 
información concreta que se solicita, resultando imposible proporcionarla. 
Debe tratarse de una tarea compleja por las razones mencionadas. El volumen 
y tiempo a emplear, teniendo en cuenta la posibilidad de ampliar el plazo para 
resolver, no son circunstancias concluyentes.

No deja de ser curioso que se apele a la reelaboración de la información para no 
admitir la solicitud de Marion cuando lo que pedía no era ni más ni menos que 
información sobre la que recae una obligación legal de publicidad activa (artículo 
8.1 a) de la LTAIBG), por lo que esa información debía haber estado publicada ya 
en su portal de transparencia o web municipal. En el caso de que no se hubiera 
publicado esa información, no puede invocarse una causa de inadmisión de este 
tipo. Sería un absurdo: incumplo la obligación legal de publicar esa información, y 
si alguien me la pide, además, inadmitir la solicitud. Indefensión absoluta. No se 
puede acudir al “comodín” de la reelaboración que debería de estar ya elaborada 
para excusarse del cumplimiento de una obligación legal de publicidad activa.

Por último, la contestación de la Administración, además de no dar respuesta 
adecuada a la solicitud, supone admitir expresamente el incumplimiento de una 
obligación de publicidad activa.
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Cinco columnas de traición

Viernes por la noche. El reloj de la pared marcaba una hora que indicaba que no 
debería estar allí. El olor a café requemado colmaba el aire de resignación que se 
respiraba en aquella redacción. Los fluorescentes parpadeantes y los periódicos 
arrugados eran una metáfora perfecta de su cansancio. Decadencia y rutina era un 
buen cóctel para definir aquella estampa.

Al fondo, una luz fija y resplandeciente indicaba que el director aún seguía allí. De 
hecho, lo estaba esperando. El joven periodista se acercó a la puerta y respiró con 
fuerza. Inspirar. Espirar. Huff. Entró. Cerró la puerta de la mampara con delicadeza 
y entró en ese despacho por primera vez.

Permanecía de pie. Los cordones deshilachados de unas Converse sucias junto con 
los lamparones de su camiseta gris y unos vaqueros raídos contaban historias 
de noches insomnes. El director hizo un gesto con la mano, algo así como “toma 
asiento”, mientras terminaba lo que parecía una llamada rutinaria con un 
anunciante menor.

Sacó de una cartera una carpeta y se sentó. En ella llevaba todas las claves de su 
último artículo sobre un importante caso de posible corrupción municipal. Desde 
una silla con una intencionada altura menor que la del director, examinaba aquel 
despacho, su disposición, el quiero y no puedo de la calidad de los muebles o las 
frases manidas de coaching corporativo que presidían el espacio: “Sé el cambio 
que quieres ver en el mundo” y “La verdad te hará libre”. Una ironía, pensó el joven 
periodista mientras escuchaba la voz del director de fondo que acababa de terminar 
su llamada.

El director era un hombre de piel cetrina que tenía un pelo teñido a destiempo, unas 
patillas sacadas de un cuadro de cualquier Borbón del siglo XIX, una sonrisa viscosa 
y las uñas amarillentas de fumador empedernido. Tenía una voz grave, de esas que 
suenan a que por esa garganta han pasado grandes dosis de alcohol a lo largo de 
su vida, y vestía de una manera entre clásica y hortera que no dejaba indiferente a 
nadie.

— ¿Y bien? —dijo, sin levantar la vista de un papel que firmaba con desgana.

3
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— Hoy recibí la resolución que esperaba. Me han denegado la solicitud —empezó 
el joven, dejando sobre la mesa un sobre con papeles arrugados —. Y lo han hecho 
utilizando toda su creatividad en la resolución. Primero me dicen que la ley de 
transparencia no es de aplicación. Luego afirman que, a pesar de considerar que 
la norma no le era aplicable, concurría una causa de inadmisión al tratarse de una 
solicitud abusiva. Y, por si no hubieran tenido suficiente, en la resolución afirman 
que carezco de legitimación para solicitar dicha información. Parece más que 
evidente que no querían darme la información— sonrió de forma nerviosa el joven 
periodista.

El director dejó de juguetear con la Montblanc con la quería aparentar una distinción 
de la que carecía, lo miró y esbozó una mueca que parecía un bostezo.

— Los que venían a regenerar la política — dijo con sorna—. Y míralos. Tardaron 
poco en aprender las viejas artes. Etcétera, etcétera — no cabía duda de que era un 
perfecto cuñao.

— Por eso tenemos que contarlo —replicó el joven—. Con rigor. Con pruebas. El 
problema es que con lo que tengo hasta ahora no me da para armar una pieza en la 
que quede todo perfectamente atado.

Recordó a su padre, un honrado obrero de la construcción, que siempre le repetía 
que la verdad, por dura que pudiera ser, sostiene edificios. Tal vez por eso se había 
empeñado en ser periodista: contar la verdad era su manera de honrarlo.

El director se echó hacia atrás en su sillón de cuero desgastado y soltó una risa 
hueca.

—Rigor… Muchacho, aquí lo que importa es el efecto. Más vale que te vayas 
enterando si quieres dedicarte a este oficio. Aquí, si no tenemos la información, 
la inventamos. Titulares, escándalos, rumores… lo que quieras. La gente no lee 
más allá de la primera línea y hay que vender periódicos y clics. Eso sí, siempre lo 
hacemos con toda profesionalidad y conforme a los intereses adecuados. Etcétera, 
etcétera. Llevamos haciéndolo toda la vida. Lo curioso es que ahora a la mentira de 
siempre la llaman fake news, ¡fíjate! El periodismo dejó de ser un contrapoder hace 
muchísimo tiempo, si es que algún día lo fue. Etcétera, etcétera.

Con el brazo le pidió que se acercara a su buró. Se inclinó hacia delante, con los 
codos sobre la mesa y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo conspirativo.
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—Mañana es la jornada de reflexión. El domingo se vota. Las encuestas están muy 
parejas y esta pieza tuya podría inclinar la balanza a un lado— realizó una pausa 
valorativa, pensando si seguir adelante con la conversación —. Te cuento. Tengo 
una oferta para la jefatura del gabinete de prensa municipal que se haría efectiva 
siempre que el domingo se den los resultados correctos. A mi edad ya estoy cansado 
de todo esto, entiéndeme. Pero eso sí, soy generoso y tengo memoria. Y, bueno, tú… 
—se detuvo, calibrando las palabras— tú necesitas una carrera. Etcétera, etcétera.

El joven recogió el sobre con los papeles y lo guardó en la carpeta, apretándola 
contra su pecho como si fuese un escudo.

— ¿Qué es lo que quiere que publique?

El director deslizó un folio garabateado en su propia letra torcida que decía:

“Antetítulo: Los ciudadanos tienen mañana una cita electoral que puede cambiarlo todo. 
Título: La gran mentira municipal
Copete: Ocho años de presunta corrupción asolan al alcalde.”

—Simple, directo y venenoso —dijo—. No hace falta más. Mañana lo tienes en 
portada y el domingo lo recogerán las urnas. Etcétera, etcétera.

El joven periodista lo miró, guardó el folio y salió sin pronunciar palabra alguna. 
Caminó por la redacción entre mesas vacías que parecían burlarse de él. Se dejó 
caer sobre su escritorio. Pensó que jamás traicionaría a su profesión. Recordó 
aquella cita irónica del maestro Federico Sopranis: “¿Quién necesita la realidad de 
los hechos ciertos cuando tenemos un relato verosímil?”. El gran Federico, siempre 
tan socarrón. No. Escribiría la verdad. O al menos, eso quería pensar.

Al día siguiente, el joven periodista paró frente al quiosco de Martín de vuelta de su 
carrera matinal. De pronto, la canción “Eye of the Tiger” de Survivor que escuchaba en 
sus airpods fue interrumpida por el sonido de una llamada entrante. Era el director. 
Oír su grave voz, ronca y satisfecha, le martilleaba su conciencia. Su pulso se aceleró.

—Sabía que podía contar contigo —dijo, complacido—. Una gran aportación añadir 
el nombre del alcalde en el titular. Justo lo que necesitábamos. Etcétera, etcétera. — 
colgó la llamada.
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Bajó la mirada sobre los periódicos del quiosco. Allí estaba su portada. Cogió un 
ejemplar. En negro sobre blanco a cinco columnas: “La gran mentira municipal de 
Correa”. Pasó sus dedos sobre las letras que aún tenían la tinta fresca de la reciente 
impresión. Sintió un sabor amargo en la boca y salió corriendo.

En casa, volcó sobre la mesa del comedor sus papeles y abrió el expediente denegado. 
Lo tenía decidido. Iba a recurrir. Ayer cuando envió la pieza final se lo prometió. 
Todavía había tiempo para encontrar la verdad. 

Con esa convicción empezó a teclear en su portátil. Se detuvo. Se dio cuenta de 
algo. Miró sus dedos, manchados aún de la tinta del periódico, y por primera vez 
se fijó en el bolígrafo azul Pilot barato que estaba sobre los papeles en la mesa con el 
que había tomado tantas notas los últimos meses. Ese bolígrafo le recordaba quién 
era y por qué hacía lo que hacía. Lo apartó a un lado. Sin dudarlo. Cerró la pestaña 
del navegador del recurso de reclamación. Abrió una nueva y buscó en Google algo 
distinto:

“Montblanc Meisterstück. Precio oficial”
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La enseñanza del día… o del caso

Al parecer el Ayuntamiento no tenía muy clara la razón o la causa que le habilitaba 
para impedir el acceso a la información pública solicitada y así planteó un aluvión 
de causas sin motivarlas adecuadamente. Incluso, contradiciéndose unas con otras. 
Si la ley no es aplicable, difícilmente puede mencionarse una causa de inadmisión 
contemplada en ella.

Indudablemente la LTAIBG resulta de aplicación a ese Ayuntamiento como lo es a 
todas las entidades integrantes de la Administración Local porque la ley estatal así 
lo dice (artículo 2.1 a).

Tampoco cabe inadmitir la solicitud por la falta de interés legítimo aducida por 
el ayuntamiento. El derecho de acceso a la información pública es un derecho de 
cualquier persona, que no precisa para su ejercicio de una cualificación específica 
ni de una legitimación determinada. Y para ejercitar este derecho no es necesario 
alegar ninguna motivación, derecho o razón del interés en el acceso. La legitimación 
prevista en la ley es tan amplia como el universo mismo. La condición jurídica de 
interesado en la información solicitada es algo que la ley no reclama, no exige.

La aplicación de una causa de inadmisión debe ser interpretada de manera estricta 
y restrictiva, igual que los límites al derecho de acceso, y, en cualquier caso, la 
resolución por la que se inadmita una solicitud, por la causa que fuera, deberá 
especificar las causas que la motivan e incluir la justificación legal o material 
aplicable al caso concreto, no resultando suficiente con referir textualmente la 
causa recogida en la ley. Lo dice el artículo 18.1 en su enunciado: es necesario una 
resolución motivada.
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El último otoño del Chinook

Hacía frío esa mañana en los muelles. El final de la temporada del salmón Chinook 
coincidía con el comienzo del otoño en Astoria, y el encuentro del Pacífico con el 
río Columbia traía una humedad que calaba hasta los huesos y multiplicaba esa 
sensación térmica. Por mucho que se soplara las manos para calentarlas, ni el 
abrigo impermeable azul —reliquia de los 80— ni las prisas le servían de nada. Ni 
siquiera el cabreo que llevaba encima ayudaba a mitigarlo. El portazo que dio a la 
salida de la Junta Vecinal aún resonaba a lo lejos.

Llegó al Lower Columbia Bowl, donde había quedado con Lawrence. Quién le iba a 
decir a él que aquel niño trolero al que llamaban Gordi acabaría convertido en un 
abogado de prestigio. No había dado el primer sorbo al café que la amable camarera 
había dejado sobre su mesa cuando Lawrence cruzó la puerta. Se aproximaba 
con una sonrisa cómplice, una figura fina y un traje caro que desentonaba con la 
madera gastada del local. Hacía años que no lo veía, pero seguía adivinando en él 
el mismo brillo en los ojos del chaval al que obligaban a hacer el supermeneo. Como 
muchos otros jóvenes tuvieron que emigrar de ese desolado pueblo obrero y buscar 
oportunidades en Portland. Se veía bien. Le iban bien las cosas. ¡No se ha quedado 
canijo el Gordi! — pensaba mientras lo saludaba con un fuerte y tierno abrazo y 
tomaba asiento.

— ¿Cómo estás Mickey? Te veo estupendo, amigo. ¿Cuánto hace que no nos 
veíamos? ¿Cinco? ¿Diez años?

— Gracias, Lawrence. Mucho, ni lo sé, la verdad. A ti parece que te va bien, ¡eh! 
— respondió con cariño — Aquí se sobrevive y poco más. Pero yo opté por no 
abandonar los muelles de goon. Este es mi sitio. Es mi lugar y aquí sigo.

— Algún día te reconocerán lo que has hecho por este pueblo. Manda narices que 
nos reencontremos así, por…

— No quiero hablar de ello— le cortó Mickey, y entre ambos se hizo un silencio de 
viejos amigos que no necesitan más palabras — Oye, cambio de tema. Ya que estás 
aquí te quería preguntar una cosa. Es asesoramiento profesional.

— Dispara, caballero.

Mickey apoyó los codos sobre la mesa y bajó la voz.

4
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— La Junta Vecinal de los muelles está en quiebra. A pesar del patrimonio 
fundacional que donamos con el tesoro de Willy, la gestión ha sido un desastre. 
Desde que la preside Troy Perkins— pronunció su nombre con desprecio — no 
sabemos nada de las cuentas. Creo que su plan es dejarla en quiebra para forzar a 
los vecinos a que nos posterguemos a sus intereses inmobiliarios. Esto tiene que ser 
intencionado.

— Esa historia me suena— soltó Lawrence bromeando, esperando una sonrisa 
cómplice de su amigo que no llegó.

— Bueno, una lástima no tener un mapa del tesoro, ¿verdad? Ja— replicó Mickey de 
mala gana— He solicitado información de manera formal sobre las cuentas desde 
el año 1999 hasta ahora y me dicen que no saben nada, que las pida a la gestoría 
externa que es la que lleva las cuentas. ¿Y adivina de quién es la gestoría?

— De Troy, no tengo dudas. Sale al padre.

— ¡Exacto! De tal palo… —bufó Mickey — No pienso quedarme de brazos cruzados 
y voy a destapar lo que hay detrás de todo esto. Los vecinos terminan yéndose y él 
acumulando propiedades. Nos está robando los pocos sueños que nos quedan a los 
que apostamos por este lugar.

Lawrence lo miraba con admiración y tristeza. Había algo en el carácter testarudo 
y noble de Mickey que lo conmovía. No comprendía cómo una persona con su 
liderazgo y carisma no hubiera tratado de salir de aquel agujero sin futuro.

— La verdad es que siento cierta responsabilidad — prosiguió Mickey— Haberme 
alejado de los asuntos públicos todos estos años cuidando a mis padres le dio carta 
blanca a Troy…

— No puedes cargar con todo el peso de Astoria, amigo. — interrumpió Lawrence a 
modo de reproche— Ya salvaste este infecto pueblo una vez hace décadas.

— Bueno, pero entonces éramos niños. Ahora no hay ni aventuras, ni piratas. Solo 
deudas, cuentas y silencio. A lo que voy. ¿Me ayudarás con esto?

— Si me la jugué de niño por una corazonada tuya con un mapa, ¿cómo no voy a 
hacerlo ahora? Además, esto está ganado. Pero una cosa: recuerda que no eres John 
Jacob Astor, ¿de acuerdo?

— ¡Sabía que podía contar contigo Lawrence! — los amigos se fundieron en un 
abrazo fraternal— Sólo quiero mandar a Troy a la cárcel junto a los Fratelli. — los 
amigos rieron a carcajadas— ¿Nos vamos?
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Ya en la puerta, Lawrence preguntó:

— Ya que estoy aquí. Me gustaría luego dar un paseo por el Megler Bridge. Siempre 
me gustó ese puente. Cuento contigo, ¿verdad?

— Claro.

— Te quería preguntar— de pronto la seriedad del tono se hizo evidente — ¿El resto 
se encuentra allí?

— Brand y Stef, sí. Data está liado con sus cosas en el MIT…

— ¿Y Andy?

— De Andy… no sé mucho, la verdad. Cuando dejó a Brand quiso cortar sus lazos 
con el pueblo y nadie sabe muy bien donde fue. Desapareció. — le incomodaba y le 
desgarraba cada palabra de su respuesta.

Los amigos caminaron en silencio torciendo la esquina de Franklin Avenue. El aire 
olía a lluvia, salitre y madera mojada. A medida que avanzaban el paso se hacía 
más lento. Sabían cuál era su destino final. Tras unos metros, se miraron. Habían 
llegado. Algunas personas se agolpaban en la puerta de la funeraria Caldwell-
Murphy. Parecía que hoy tenían trabajo en el tanatorio. Entre la gente pudieron ver 
a Brand y a Stef que se acercaron a ellos. Se abrazaron. Lloraron. Se consolaron. 
Rieron. Se abrazaron de nuevo. Juntos, pasaron al interior del mortuorio.

Tras los dolorosos formalismos del pésame a los familiares y del responso, el grupo 
de amigos se disponía a irse cuando Data apareció corriendo hacia ellos.

— Sabía que vendrías— soltó Mickey orgulloso.

— No me podría perdonar no estar con vosotros hoy— contestó Data entre lágrimas 
y risa nerviosa.

Más tarde, el grupo se dirigió a Fort George Brewery a tomar unas cervezas. Pasaron 
el rato entre silencios, chistes, risas entrecortadas y recuerdos inocentes y felices 
que hoy dolían demasiado. Brindaron por los ausentes y por los presentes. El 
reencuentro de los Goonies bien merecía una celebración. Aunque fuera porque 
Bocazas había muerto. Perdón. Los Goonies nunca dicen muerto.
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La enseñanza del día… o del caso

El art. 13 de la LTAIBG establece que “se entiende por información pública los 
contenidos o documentos, cualquiera que sea su formato o soporte, que obren en 
poder de alguno de los sujetos incluidos en el ámbito de aplicación de este título y 
que hayan sido elaborados o adquiridos en el ejercicio de sus funciones”.

Por tanto, la información de este caso es pública, aunque sea generada por un 
sujeto privado en el ejercicio de una potestad administrativa o por así tenerlo 
contratado con un sujeto obligado por la ley. En el supuesto de que la Junta 
Vecinal no tenga en su poder la documentación generada por la gestoría, que es 
quien le gestiona las cuentas, ésta debe facilitársela a la Junta para que pueda 
responder a la solicitud. Así lo prevé el art. 4 de la ley.

Es importante tener claro que como personas que somos titulares del derecho de 
acceso a la información, a quien debemos dirigirnos solicitando la documentación 
es a cualquiera de los sujetos del art. 2.1 de la LTAIBG (la Junta Vecinal en este caso). 
Si esta no tiene la información, sino un sujeto privado que la posee o genera en 
virtud de algún “título” (contrato, concesión, concierto, etc.), debe requerírsela y 
una vez obtenida, resolver la solicitud. Este es el “itinerario” correcto: no podemos 
dirigirnos a la entidad privada que posee la información ya que no está obligada 
a contestarnos, sí a suministrar la información al sujeto obligado para que sea él 
quien nos la entregue.

En este caso, lo deseable es que la Junta Vecinal recabe esta información (o la 
gestoría la remita sin necesidad de que se le requiera) periódicamente, sin esperar 
a que nadie se la solicite vía acceso a la información a fin de cumplir con sus 
obligaciones de publicidad activa o para tenerla disponible para el caso de que 
cualquier persona la solicite. Es conveniente que estas obligaciones de suministro 
periódico de información se recojan expresamente en la documentación 
contractual, concesión administrativa, concierto, etc.

Aunque no os lo hemos contado en este relato, os “chivamos” que la autoridad 
de control de la transparencia resolvió, en este caso, que se debía facilitar esa 
información.
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La inundación de Schrödinger

Rodrigo Quesada era un joven cuarentañero que vivía en casa de sus padres. 
Tenía ciertas dificultades para relacionarse con el mundo en general debido a un 
carácter huraño y una terquedad que ahuyentaba a la gente. Aunque realmente 
era un incomprendido. No era antipático, era firme. Se consideraba una persona 
de principios, testarudo, sí, pero con la generosidad suficiente para reconocer sus 
errores… siempre que le demostraran que estaba equivocado, claro. Cabezón, pero 
caballero.

Estas dificultades desaparecían en cuanto cruzaba la puerta del local de su 
asociación. Allí se transformaba y hablaba con soltura, organizaba y decidía. 
Ejercía un liderazgo por el que nadie habría apostado viéndolo en su casa delante 
del ordenador comiendo “Doritos”. La asociación Amigos de David Lightman” (ADL) 
se dedicaba a los videojuegos de los 80´s y juegos de rol de “Dragones y mazmorras” 
y él era su cara visible y presidente desde su fundación. Su perseverancia 
inquebrantable inspiraba respeto entre los 14 hombres y 1 mujer que conformaban 
el total de personas asociadas. O resignación, que a veces es lo mismo.

Con motivo del décimo aniversario, Rodrigo decidió que ADL debía hacer algo 
memorable. Actividades nuevas requerían recursos y los recursos financiación. 
Justo lo que ADL no tenía. Fue en ese momento cuando empezó a notar que algo no 
le cuadraba. No comprendía la actividad frenética de algunas asociaciones con las 
pocas ayudas que otorgaba el ayuntamiento. “A nosotros nos deben dar menos dinero 
que al resto, no cabe otra”, cavilaba el pertinaz presidente.

El agravio se hacía evidente al fijarse en la asociación “Homelander y los Seis Súpers” 
(HSS), también del ámbito friki como la suya. HSS contaba con el aval municipal 
en todo tipo de eventos y se comentaba que recibían tanto dinero municipal como 
para regalar mazos de cartas Magic de la edición Alpha a sus asociados. Rodrigo no 
sabía si aquello era cierto, pero sí sabía que ADL recibía una cantidad ínfima de 
subvenciones del ayuntamiento. Siempre quedaba al final de la lista, eso era seguro.

En ese momento sólo era una intuición y Rodrigo necesitaba algo más que eso, 
necesitaba datos y hechos que apoyaran esa afirmación. Recordó entonces 
una conversación con su primo Alfredo sobre las posibilidades que la ley de 
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transparencia ofrecía para fiscalizar las actividades que realizan los gestores 
públicos. Aquello sonaba exactamente al tipo de herramienta que necesitaba.

Perfecto. Rodrigo decidió realizar una solicitud de derecho de acceso en la que 
pedía la relación anual de las subvenciones otorgadas por el ayuntamiento a las 
asociaciones locales, con sus cuantías y beneficiarios. Nada exótico. Nada creativo. 
Pura información pública.

Pasaron los días, las semanas y los plazos legales. Rodrigo se vio obligado a presentar 
nuevas solicitudes, recordatorios. Insistir y volver a insistir. Si había una cosa que 
tenía Rodrigo era una contumaz persistencia.

Finalmente llegó la respuesta. Y fue memorable. El ayuntamiento le informó, en 
un tono administrativo impecable, de que no era posible facilitar la información 
porque había desaparecido. En concreto, había quedado completamente inutilizada 
a causa de una inundación en el sótano del consistorio:

“Al respecto INFORMO: que no es posible poner a disposición del interesado la 
información solicitada, dado que la misma no existe al haberse visto afectada por una 
inundación que tuvo lugar en el sótano de este consistorio y que la dejó completamente 
inutilizada para su revisión o copia”.

¡Vaya casualidad! Parece ser que la inundación había afectado justo a la información 
que Rodrigo había solicitado. Ya es mala suerte, la verdad. No contento con esa 
fantasiosa situación, el ayuntamiento le señalaba que, además, esa solicitud de 
información habría sido inadmitida por incurrir en varias causas de inadmisión:

“De todas formas, es preciso señalar que en caso de que la información hubiera estado 
disponible, sobre la misma resultarían aplicables varias causas de inadmisión de las 
establecidas en la normativa que es de aplicación”.

Rodrigo leyó el texto varias veces. La información no existía, pero si existiera, no se 
la darían. Era una obra maestra surrealista. Kafka sonríe.

A esas alturas, Rodrigo ya buscaba fórmulas de financiación alternativas para salir 
del paso y había perdido todo el interés en la solicitud presentada, pero la respuesta 
recibida se la tomó como afrenta personal. Ese choteo no era permisible. Era una 
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tomadura de pelo sellada y con doble copia. “Que te denieguen una información, vale, 
pero el cachondeo…”, se decía, y eso era algo que no iba a tolerar, por él y por los 
asociados que representaba.

“Cuando la razón le basta, allá de sermones”, solía afirmar cuando tenía una de estas 
frecuentes porfías. Y aquí la razón no solo le bastaba, sino que le sobraba. Habían 
dado con la persona equivocada. Un pequeño paladín quijotesco que era capaz 
de convertir una nimiedad administrativa en una cruzada épica. Una respuesta 
convincente lo habría calmado, pero esto no lo iba a dejar pasar. Spoiler, tenía 
razón.

Así que reclamó ante el órgano de control de transparencia y la resolución no 
sorprendió a nadie. La “inundación” no había afectado a la información solicitada 
y las susodichas subvenciones y aparecieron de forma milagrosa caminando sobre 
las aguas. Expedientes secos e íntegros. El ayuntamiento facilitó la información 
solicitada por Rodrigo y cumplió de esta manera con su obligación legal.

Rodrigo ahora tenía los números. Ahora lo sabía. Ahora tenía las herramientas que 
servían para señalar esas desigualdades y, llegado el caso, buscar nuevos molinos 
de viento. En el ayuntamiento también lo sabían. Y esta vez, ni siquiera un diluvio 
podría impedirlo.
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La enseñanza del día… o del caso

Si la administración pública da una respuesta igual o similar a esta, que suene a la 
clásica excusa que se usaba en el colegio, no hay que pensárselo más y acudir sin 
dudarlo al órgano de control que corresponda para presentar una reclamación. En 
este caso, la información solicitada es, primero, de publicidad activa obligatoria, por 
lo que debería estar disponible en la web (o en el Sistema Nacional de Publicidad 
de Subvenciones y Ayudas Públicas -Base de Datos Nacional de Subvenciones-).

Segundo, es poco imaginable que, aun tratándose de un municipio con pocos medios 
o recursos, esta información no esté en soporte digital. No pedimos información 
de décadas atrás: queremos información actual que hasta la más pequeña entidad 
tiene ya la obligación de gestionar en ciertos entornos y formatos digitales. Y 
tercero, por no esgrimir otras razones de diferente peso, de esa información se 
tendrá que haber rendido cuentas a diferentes instancias e instituciones, por lo 
que podrá recuperarla o reconstruirla de alguna forma. No sería esta la primera 
experiencia que conocemos en localidades que han sufrido estos infortunios.

No hay que conformarse con motivaciones increíbles o extravagantes. La 
reclamación ante el órgano de control que corresponda es gratuita, se debe 
resolver en un plazo máximo de tres meses y nos dará elementos de juicio 
suficientes para seguir defendiendo nuestros derechos.
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La mínima respuesta,  
el mínimo cariño

Aurelio Anzoátegui era una persona seria y rigurosa en el uso del lenguaje. Tanto 
era así que resultaba algo pretencioso cuando se expresaba por escrito. Era de 
ese tipo de snobs que siguen acentuando “solo” cuando actúa como adverbio y 
equivale a “solamente”. También acentuaba las mayúsculas y, aunque no era una 
buena práctica, le gustaba el uso engolado de los adverbios y las enumeraciones 
interminables. Es por ello por lo que cuando redacta cualquier escrito dirigido a 
la Administración lo hacía con una precisión cuasi-científica en la que cada dato 
era verificable y la acompañaba de múltiples anexos. Con ese cuidado y dedicación 
que aplicaba a sus escritos tenía siempre la esperanza de que hubiera al otro lado 
de la ventanilla otra persona que tuviera el mismo cariño en la elaboración de la 
respuesta a su misiva que el que él ponía.

Con esas expectativas ya se pueden imaginar su sorpresa cuando, en respuesta a 
una solicitud de derecho de acceso a la información que había presentado, recibió 
una contestación de la Administración que, de manera sucinta, decía lo siguiente:

“A la información aplican varias causas de inadmisión y límites de los establecidos. Y 
para que así sea, a los efectos que sean oportunos, se informa lo anterior”.

Los demonios se comían a Aurelio cuando volvía a leer la resolución recibida. 
Tanto esmero en su solicitud para ni siquiera recibir una respuesta razonada, 
fundamentada o mínimamente explicativa que estuviera a su nivel. Aurelio realizó 
un análisis sintáctico y gramatical para tratar de buscar algo en esas dos líneas 
escasas con las que sentenciaron su escrito. Tras darle quizás más vueltas de las 
debidas, concluyó que en la resolución igual se pasaron de frenada en el uso de la 
elipsis, pero de lo que no tenía duda era de que esta respuesta breve y vaga era una 
metáfora perfecta de la manera en la que algunos organismos entienden (o ignoran) 
el derecho a saber.
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La enseñanza del día… o del caso

Aunque a la vista de tal respuesta, la idea que se nos viene a todos a la cabeza es: 
“Para eso es mejor ni contestar”, no podemos dejarnos llevar por el desánimo. El 
deber de dictar resolución expresa en plazo, no solo es una obligación enunciada 
con carácter general para todas las administraciones en cualquier procedimiento, 
sino que es lo mínimo que debemos hacer si pretendemos exigir a los ciudadanos 
una puntualidad exquisita en el cumplimiento de los trámites que deben llevar a 
cabo ante cualquier administración.

Es sorprendente que el “saludo final” tenga casi la misma longitud que la respuesta 
recibida. Y así sucede a menudo con muchas resoluciones administrativas 
en respuesta al ejercicio de este derecho: vacuidad, argumentación formal 
poco o nada relacionada con el asunto planteado, reproducción de preceptos 
normativos que no vienen al caso, explicaciones genéricas o ambiguas, etc. Bien 
podían haberse despachado sencillamente con un “no pienso dárselo”, que es la 
traducción que todos habríamos perfectamente entendido y, en resumen, lo que 
cualquiera deduce.

Si varias son las causas o límites aplicables al caso, bien podían haberse molestado 
en concretar alguna. No podemos concluir que esta resolución sea motivada en 
los términos que el art. 20.2 de la LTAIBG, dado que no facilita ningún elemento 
de juicio que permita asegurar que la decisión está debidamente fundamentada. 
¿Cómo reaccionar contra ella si no sabemos la causa de inadmisión o límite 
aplicado? ¿No genera este tipo de respuestas indefensión?

El escaso tiempo y los magros recursos de las administraciones no deberían 
invertirse en maneras novedosas de sacarse de encima solicitudes como esta, sino 
en proporcionar una respuesta clara y sencilla que indique si se puede conceder 
o no la información solicitada y, en este último caso, por qué no es posible con 
razones detalladas y comprensibles.
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Dejen en paz a Cicerón

Como cada mañana, lo primero que hacía era moler granos de café 100% arábica 
para tomarse un expresso mientras consultaba su correo electrónico. Después de 
ver infinidad de vídeos en YouTube, de intentar la compra de accesorios —como 
un buen molinillo, un tamper, un embudo dosificador, un filtro de acero o una 
aguja distribuidora— y de sustituir su vieja cafetera italiana por una manual que 
le permitía controlar todo el proceso, se había convertido en todo un barista. Tener 
cierta amistad con un gran connoisseur como Yael, el hipster, y hacer varios cursos 
en su laboratorio del expresso le acercaron a la third wave coffee y ya no pudo salir de 
ahí. Y no era postureo. Bueno, en realidad sí. La verdad es que todo en él era mera 
apariencia.

Los correos que recibía a primera hora solían ser de publicidad de las muchas 
listas de distribución de las que había olvidado darse de baja y alguna notificación 
de academia.edu para que actualizara a premium su cuenta porque, según decían 
los avisos, había muchísima gente que leía sus artículos a diario en todas partes 
del mundo, cosa que siempre le sacaba una sonrisa. Le hacía gracia que usaran de 
forma tan obvia la vanidad como base de su negocio.

Hoy tenía un correo no menos usual, pero sí menos genérico. Tenía una notificación 
del registro electrónico que hacía referencia a una de las varias solicitudes de 
derecho de acceso a la información que había presentado últimamente.

Tras los problemas habituales del acceso que hay para comunicarse con la 
Administración mediante certificado digital cuando se usa un Mac, accedió y 
descargó la notificación y la documentación anexa. Su cara de asombro fue in 
crescendo a medida que leía la resolución. Y no era porque le hubieran denegado la 
solicitud, sino porque venía acompañada de veintisiete páginas de considerandos y 
gerundios varios, frases largas y un lenguaje engolado que tenían como culmen dos 
citas de Cicerón en latín. Como muestra un botón:

“En palabras de Cicerón (De officiis), la fides es el soporte de la justicia, fundamentum 
est autem iustitia fides. Y en el sistema jurídico español, la buena fe es un principio 
general del Derecho, y como tal, ex artículo 1.4 del Código Civil, informa, no solo la 
actuación del legislador o la práctica de los tribunales, sino también la conducta de los 
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particulares, que “deberán conformar su conducta a este principio y no podrán realizar 
actos contrarios al mismo pretendiendo obtener el máximo amparo legal, fundados en 
su validez y eficacia”…”

Parecía que el funcionario, además de quemado, pretendía alardear de su cultura 
y con este escrito mostraba su soberbia y desdén máximo hacia la persona que 
había requerido la información. Lo que no sabía era que la persona que recibiría 
esa resolución no soportaba que le trataran de esa forma. De hecho, normalmente 
era él quien trataba así a los demás. No estaba acostumbrado a estar al otro lado 
de la relación y, como Michael Jordan con sus rivales, esto había pasado a ser algo 
personal. Así que decidió poner en manos del órgano de control de la transparencia la 
resolución de la controversia registrando una reclamación que venía acompañada 
de veintiocho páginas, una más para quedar por encima, llena de citas de sobres de 
azúcar y referencias pop varias que finalizaban con un alea iacta est, que él también 
había leído “Julius Caesar” de Shakespeare. Bueno, la verdad es que no, sólo vio la 
película.
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La enseñanza del día… o del caso

Resultó que sí tenía derecho a acceder a la información pretendida, por lo que 
la denegación, además de extensa y compleja, resultó ser absolutamente 
injustificada.

Más allá de la necesaria implantación de políticas de lenguaje claro y simple 
que erradiquen de una buena vez este despropósito, no sólo en el ámbito de la 
transparencia sino en todos los que conciernen al ámbito público, el caso nos deja 
algunos aprendizajes.

La transparencia no debería ser una ciencia compleja, al menos en sus exigencias 
comunicativas, así que no es necesario que mareemos a nadie con argumentos 
rebuscados e incomprensibles. Menos es más, y siempre es posible recibir una 
respuesta clara y sencilla a las solicitudes que realizamos. Y, además, empática. 
La ciudadanía no tiene por qué conocer términos técnicos y jurídicos complejos. 
Solo quiere conseguir la información que solicita y tiene derecho a recibir una 
explicación simple y comprensible.

Si te ves en estas, recuerda que la propia legislación obliga a las administraciones 
a asistir a los ciudadanos en el procedimiento administrativo. Dejemos descansar 
a Cicerón y apostemos de una vez por todas por un lenguaje nítido, directo y 
comprensible para todos, abandonando el lenguaje administrativo de casta que 
solo nos distancia de la ciudadanía.
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1873 días

El sol aún no había terminado de asomar cuando Isaac caminaba hacia la Institución 
con el entusiasmo rutinario del que lleva veinte años recorriendo el mismo trayecto. 
Solo a esa hora las autoridades permitían pasear por la calle. Pasados unos minutos, 
el calor volvía inhabitable permanecer al aire libre.

Al llegar, pasó bajo una pancarta enorme con el número 1873 que presidía la 
fachada del edificio. Los guardias lo saludaron con cordialidad y avanzó hacia la 
zona en la que tenía lugar el proceso vaporizador de desinsectación al que debía 
someterse a diario. Tras la última fase climática se había convertido en un trámite 
obligatorio para eliminar cualquier parásito que pudiera llevar en su cuerpo, 
sobre todo mosquitos, cuyo número se había multiplicado con el aumento de las 
temperaturas. Superada la liturgia higiénica, se colocó la túnica blanca, ajustó el 
cinturón y respiró hondo. Ya podía comenzar su jornada laboral.

La nave principal de la Institución era el corazón del edificio. La estatua majestuosa 
Nodles, el Benefactor, presidía un enorme espacio blanco y luminoso lleno de 
escandalosos ventiladores que se encontraba dividido por mesas enormes que 
concentraban a las distintas agrupaciones de investigadores. En concreto, 
existían seis categorías que estudiaban las grandes ramas del conocimiento: artes 
y humanidades; ciencias naturales y ambientales; ciencias de la salud; ciencias 
sociales y jurídicas; ingeniería y arquitectura; y filosofía, ética, retórica y 
elocuencia. A esas categorías había que añadir una especial denominada “Vida 
presente” que trataba de aglutinar cualquier cosa de la actualidad que sirviera para 
recordar los errores que conducirán al inevitable desastre climático que acabará 
con nuestra civilización. Al fin y al cabo, la Institución existía para conservar el 
conocimiento que permitiría reconstruir el mundo desde el día siguiente al colapso.

Isaac lideraba con orgullo la sección de Ciencias Sociales y Jurídicas. Defendía que 
sin normas ni estructuras políticas no habría sociedad posible tras el derrumbe. Y 
con ese entusiasmo trataba de transmitir esa importancia al resto de equipo que 
conformaban los jóvenes Andrea, Alexander, Gregory, Robert y Jonathan.

— Isaac, ¿viste la notificación de servicios centrales? — preguntó Andrea a su líder 
en cuanto se sentó.
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— No. ¿Ocurre algo con la recopilación de normativa municipal? — soltó al aire 
dirigiéndose al grupo.

— No dicen nada más. Sólo que debes presentarte en el despacho del profesor Potts.

— No os preocupéis — trató de quitar importancia al asunto, pero subir a la planta de 
los dirigentes de la Institución casi nunca significaba buenas noticias. Tres líderes de 
agrupaciones habían desaparecido ese mismo año tras recibir una citación similar.

— Hoy centraos en la búsqueda de todo el material que encontréis de las discusiones 
de Dworkin y Hart sobre la naturaleza del derecho. Quiero algo sólido para antes 
del mediodía.

La temperatura comenzaba a subir y hacía que el aire empezara a espesarse. Aunque 
las túnicas eran frescas, el calor exterior superaba los cincuenta grados y las paredes 
lo filtraban hacia dentro.

Isaac avanzaba camino del despacho del profesor Potts. Los pasillos superiores, 
llenos de ventanales con mosquiteras repletas de insectos que impedían el paso de 
la luz, conducían a la zona noble del edificio. Allí se encontraban los dirigentes de 
la Institución.

Llegó a la puerta. Titubeó antes de entrar. No podía permitirse fallar otra vez. No 
después de lo que le hicieron a su hermano en el ritual del solsticio de invierno 
cuatro años atrás.

El profesor Potts lo esperaba tumbado en un diván victoriano, disfrutando de un 
chorro obsceno de aire acondicionado. Al verlo, incorporó su rechoncho cuerpo 
con dificultad, levantó su túnica negra hasta las rodillas y limpió su calva con un 
pañuelo de color indescifrable.

— Pase y siéntese, Isaac. ¿Cómo va todo? ¿Avanzamos según el plan? No olvide que, 
según los cálculos de nuestro Benefactor, estamos a 1873 días del colapso — dejó 
caer con cierta condescendencia mientras recogía el sudor de su amplía frente con 
el pañuelo de color indeterminado.

— Estamos trabajando a buen ritmo, profesor…

— Ya, ya… —Potts lo cortó con displicencia—. Pues si está usted aquí es porque algo 
ralentiza nuestro calendario, ¿verdad?
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Isaac tragó saliva y asintió con respeto castrense. Seguía de pie. Tieso como si 
estuviera sembrado en mitad de la habitación. El calor iba en aumento en la medida 
en la que avanzaba el día y la conversación. Se limpió con la manga una gota de 
sudor que le caía desde su nariz.

— Hemos recibido —continuó Potts— una resolución de inadmisión a una 
solicitud de información realizada por su grupo. Al parecer, pedían algún tipo 
de documentación municipal y copia de unas ordenanzas. —Levantó un folio 
y lo leyó con sorna— En concreto, la inadmiten porque afirman que se trata de 
información auxiliar ya que dice que las ordenanzas son documentos preparatorios 
o complementarios. — Soltó una carcajada al tiempo que usaba el folio como 
abanico improvisado — En fin, más allá del disparate jurídico ¿Qué va a hacer usted 
para arreglarlo? Ese retraso es inaceptable en nuestra planificación milimétrica — 
le dijo señalándole.

— Podríamos recurrir al órgano de control de…

— ¿Usted está viendo mi cara? — Potts alzó la voz, rojo de ira— Esa no es una opción. 
Perderíamos semanas. Necesitamos activar al “Grupo Especial de Caballeros del Arco 
de Roslin”. Ellos resolverán el asunto.

Isaac se quedó helado.

—Pe–pe–pero… profesor… ese grupo sólo actúa en casos extremos que pongan en 
peligro el fin último de la Institución. Sus métodos…

—Paparruchas, Isaac. —El pañuelo sucio volvió a recorrer aquella calva brillante—. 
Usted defendió ante la Comisión que esas ordenanzas eran esenciales para el futuro de 
la humanidad. Una vez se aprueba algo en la Comisión ya no es su objetivo, sino que es 
un objetivo de la Institución. ¡Y yo dirijo la Institución! — gritó con fuerza Potts.

El profesor se quedó plantado frente a Isaac. Se acercó a su cara, cambiando el tono 
por una falsa cordialidad, casi susurrando.

— Mire, nuestro Benefactor, dejó protocolizado estas situaciones y requiere de la 
aprobación del líder del grupo que solicita la intervención del Grupo Especial. Sólo 
necesito su firma autorizando la intervención. O puede negarse, claro… —sonrió 
amenazante—. No hay problemas. Necesitamos voluntarios para el ritual del sol del 
mediodía. ¿Qué me dice? Por cierto, ¿qué tal su hermano? Porque usted tenía un 
hermano, ¿verdad? — sonrió amenazante Potts.
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A pesar del calor su cuerpo se enfrió con rapidez. El recuerdo de su hermano 
había sido un golpe bajo. El estómago de Isaac se contrajo. Firmar significaba con 
seguridad que alguien moriría. No firmar significaba que moriría él porque nadie 
sobrevivía más de 10 minutos en el exterior con el sol del mediodía.

Tembloroso se acercó a la mesa. Sudaba por todos sus poros. Miró al profesor Potts 
que se peleaba con el pañuelo para quitarse el sudor. Cogió un bolígrafo que había 
sobre la mesa y firmó. Una gota de sudor cayó sobre el papel dejando un borrón en 
su rúbrica.

— Bien hecho, Isaac. —sentenció Potts, satisfecho—. El futuro de la humanidad se 
decide en estas pequeñas cosas. Es usted un buen hombre. Vuelva con su equipo. 
Están realizando un gran trabajo. Con suerte ustedes podrían estar a la cabeza en 
la clasificación que daremos en la Ceremonia del trabajo del próximo viernes. — dijo 
haciendo un gesto con la mano agitando el sudoroso pañuelo mientras acompañaba 
hacia la puerta a un tembloroso Isaac.

Isaac caminó en silencio por los pasillos. Se detuvo frente a uno de los ventanales. 
Los mosquitos achicharrados se amontonaban atrapados en la mosquitera 
formando una capa densa, casi sólida, de muerte. Trataba de buscar una excusa 
que justificara lo que acababa de firmar. Necesitaba creer que había actuado por un 
bien mayor. Recordó entonces la frase del Benefactor que daba sentido a todo lo que 
hacían allí. Nodles afirmaba que “Necesitamos de la memoria para recordar nuestro 
futuro”. Y esas ordenanzas eran parte de esa memoria.

Respiró. Se secó la cara con las mangas de una túnica que para esa hora ya era de 
todo menos blanca. Se ajustó el cinturón y volvió a su mesa preguntándose si al 
menos su equipo habría resuelto el asunto de Dworkin y Hart.
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La enseñanza del día… o del caso

Cuando lo solicitado es información “auxiliar o de apoyo”, la LTAIBG permite 
inadmitir la solicitud de acceso. Entendemos por información auxiliar o de apoyo 
toda aquella información que contiene opiniones o valoraciones personales del 
autor que no manifiesten la posición del órgano o entidad, aquella en la que 
lo solicitado sea un texto preliminar o borrador sin la consideración de final, 
información preparatoria de la actividad del órgano o de la entidad, la que se 
refiere a comunicaciones internas que no constituye trámites del procedimiento o 
informes que no sean tomados en cuenta como motivación de una decisión final, 
entre otra.

En realidad, para concluir si una información tiene este carácter no importa tanto 
cómo se denomina formalmente el documento que contiene la información como 
su propio contenido, la relevancia o falta de ella que posee.

Claramente, una ordenanza, una norma de cumplimiento obligado por las personas 
que residen, trabajan o transitan por un municipio, no es información irrelevante.

Todo lo contrario: no hay información pública más importante. Por esta misma 
razón, es obligatorio publicarlas en un boletín oficial para que surtan efectos. Y 
por ello, también, habría sido tan sencilla la respuesta como remitir a esa misma 
publicación.

El concepto de información auxiliar o de apoyo está, sin embargo, cada vez más 
en entredicho, en la medida de que no es una causa prevista en el Convenio de 
Tromsø como impeditiva del acceso. Y, por otra parte, cada vez son más voces las 
que ponen en cuestión que algo que es “irrelevante” para quien decide, puede 
no serlo igualmente para quien lo pide. Lo importante debería ser concluir si la 
información existe o no, y en caso de que sí, si existe algún límite legal concurrente.
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La muckraker de salón

Su improvisado despacho en mitad del salón tenía todos los requisitos del que 
quiere mostrar profesionalidad en lo que se hace junto con trazos de sueños pasados 
no cumplidos. Libros de Kapuscinski o Martha Gellhorn se amontonaban por todos 
lados junto con folios impresos e informes pendientes de revisión. En las paredes 
tenía colgadas icónicas portadas de la revista Time, un póster en el que aparece 
un atractivo Robert Redford acompañado de Dustin Hoffman interpretando sus 
papeles de Bob Woodward y Carl Bernstein en “Todos los hombres del presidente” y un 
marco con una imagen de Gunter Wallraff disfrazado de Alí, con su emblemático 
casco Thyssen, peluca y bigote, y cuya mirada se clavaba en su interior cada vez 
que apartaba los ojos de su triste monitor. Cualquiera podría pensar qué hace la 
protagonista de nuestra historia sin un pulitzer en la estantería.

Desde allí, Sofía ejercía algo parecido al periodismo colaborando con distintos 
diarios digitales, llevando las cuentas de sus redes sociales y generando contenidos 
on line a clientes random como el Colegio Profesional de Ópticos optometristas. 
Había que sumar trabajos precarios para obtener algo similar a un sueldo digno, 
aunque ello supusiera tener que estar disponible 24-7.

En los pocos huecos libres que tenía aprovechaba para poner en marcha sus propias 
investigaciones. Eso la reconciliaba con la profesión. Cada progreso que conseguía 
para tratar de destapar un posible caso de corrupción le producía un subidón de 
adrenalina que no le proporcionaba ninguna otra cosa más. Cada nuevo avance era 
un paso en su escalada hacia convertirse en una nueva muckrakers, como su amada 
Ida Tarbell. Para ello hacía uso constante de las solicitudes de derecho de acceso 
a la información. Era una verdadera metralleta disparando preguntas sagaces 
que ponían a unas y otras Administraciones en verdaderos aprietos. El asunto de 
la transparencia había otorgado a los periodistas una buena herramienta para su 
trabajo y para ella, que no salía de aquel salón-despacho, era algo imprescindible. 
Eso le había proporcionado enemistades en algún ministerio o que le hubieran 
inadmitido solicitudes por preguntar “demasiado”, alegando que el ejercicio 
reiterado de este derecho era un uso abusivo del mismo, como si el mero hecho 
de insistir en obtener información fuera motivo suficiente para inadmitir una 
solicitud. Parecía que, en algunas ocasiones, la Administración veía el ejercicio del 
periodismo, un contrapoder cívico, como una molestía. Un fastidio, vamos.
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Era normal recibir esas negativas y Sofía estaba acostumbrada a recurrir a los 
órganos de control de la transparencia e, incluso, a pleitear, como aquella vez que 
pudo hacerlo gracias a un crowdfunding ya que sus escasos recursos no daban para 
mucho. Para lo que no estaba preparada era para recibir un rechazo de una solicitud 
en la que la calificaban como una “pelma”, así sin rodeos institucionales. Le parecía 
increíble que una petición de información legítima, realizada al amparo de la ley y 
con fines de interés público, pueda ser respondida no solo con una negativa, sino 
con un desprecio personal de estas características.

Estupefacta, entre cabreada y nerviosa, recordó el eslogan del The Washington 
Post que decía que «La democracia muere en la oscuridad», lo que le hizo esbozar una 
sonrisa.

Sin más tiempo que dedicarle a este asunto, volvió a sus quehaceres precarios. Abrió 
Hootsuite y se dispuso a programar tweets para la asociación “La Orden del Lápiz 
Romo”, una especie de masones seguidores de Moebius y comiqueros en general, 
que organizaba un simposio sobre la figura de Peter Parker y cómo habría sido su 
trabajo como fotógrafo si no le hubiera picado una araña radioactiva: “La Telaraña 
del Fotoperiodismo. Peter Parker el fotógrafo que pudo ser: De Gerda Taro a Sebastião 
Salgado. Análisis y perspectivas.”
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La enseñanza del día… o del caso

Esta es otra modalidad alternativa al silencio. La causa de inadmisión relativa a 
solicitudes que tengan un carácter abusivo no justificado con la finalidad de 
transparencia no puede identificarse con el ejercicio reiterado del derecho, sino 
con una formulación del mismo de manera contraria al principio de buena fe y con 
el fin claro de causar daño y perjuicio a la buena gestión pública o a terceros. Puede 
haber, sí, un ejercicio abusivo del derecho que venga dado, no solo por el número 
de solicitudes presentadas sino también y sobre todo por otras circunstancias 
concurrentes; sin embargo, preguntar con gran frecuencia simplemente puede 
ser sintomático de una necesidad de saber frente a una opacidad galopante de 
una administración. Analícenlo: no suele fallar. O, también, puede evidenciar la 
necesidad de algunos solicitantes de obtener más información o datos para 
el ejercicio de su profesión periodística que permita la elaboración de aquellos 
relatos que luego compartirán con la sociedad.

La censura es una mala praxis contra la que hay que luchar, que debilita a las 
sociedades democráticas y desprecia al ciudadano. Si por el juego de algún límite, 
hay información que no se deba facilitar al causar más perjuicios para los intereses 
públicos y privados, que ventajas para la transparencia y rendición de cuentas, 
habrá que argumentar suficientemente las razones para que todos las podamos 
comprender sin pérdida de confianza en los poderes de nuestro Estado y para que 
el interesado decida qué acciones emprender (interponer la reclamación ante el 
órgano garante de la transparencia, presentar recurso contencioso-administrativo, 
etc.).

Y contra el vicio de pedir, la virtud de publicar más información en los portales 
institucionales. Practiquemos la transparencia pro activa para tener que gastar 
menos energía en la gestión de las solicitudes de acceso, que se presentan 
tanto más cuanto menor información se publica en las webs corporativas de las 
administraciones.
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El salón del tiempo suspendido

Lunes, ocho en punto de la mañana. Como cada dos semanas Inés se encontraba 
con un café de máquina en la mano esperando de pie en la puerta del Salón del 
Tiempo Suspendido. Siempre le llamó la atención ese nombre. Contaban que era 
una habitación que el hijo de la duquesa —antiguos dueños de la casa consistorial—
destinaba a la fotografía, uno de sus hobbies. Hoy era un lugar común de reunión 
de grupos de trabajo y comisiones municipales. La de hoy era la ordinaria de 
transparencia. En ella solían tratar las solicitudes y reclamaciones pendientes, ver 
enfoques jurídicos, soluciones… Cuestiones ordinarias.

Ella siempre llegaba la primera y el resto se iba incorporando poco a poco. Primero 
Eladio, con su prepotencia legendaria, le seguía Luisa, la típica jefa que va de colega, 
y, en último lugar, Francisco, el miembro de este grupo que siempre llegaba tarde 
excusándose por cualquier cosa que nunca había ocurrido. Una vez todos sentados 
procedían con el orden del día de la reunión revisando las solicitudes recibidas. 
Francisco hacía las veces de secretario.

— Tenemos una nueva solicitud, bueno no es una solicitud exactamente, de nuestro 
querido y sospechoso habitual el Sr. Álvarez Pintor. Parece ser que no quedó 
satisfecho con la respuesta que dimos a su anterior inquietud y pretende entablar 
una relación epistolar con la unidad de transparencia. Permitidme que os lea esto:

“...que el escrito del Sr. concejal presenta una problemática relativa a la estructura 
estequiológico-gramatical de sus contenidos asociada a la naturaleza, significación, 
sentido y alcance de los referentes temáticos del documento, especialmente en las 
expresiones de carácter tácito…”

— ¡Madre mía! ¡Para, por favor! Dadle el curso habitual para estos casos — sentenció 
Luisa con expresión entre cómplice y de hastío.

— Perfecto. Tenemos otra solicitud de un ciudadano que se interesa no sólo por 
el proyecto de reforma de un emblemático edificio histórico de nuestra ciudad, 
sino también por su escritura notarial que, según asegura, cataloga el inmueble 
como patrimonio público. ¿Conocéis la reforma de la esquina de la calle Balón? 
— expuso Francisco

— ¿La de los apartamentos turísticos? — preguntó Luisa
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— ¡Esa! Parece ser que la última inquilina que queda en el edificio es una persona 
mayor que está siendo instigada por el asustaviejas del promotor para que abandone 
la vivienda. ¡Menudo hdp! El hijo está tratando de recopilar información sobre la 
obra que evite la expulsión de su madre de un piso en el que lleva viviendo 30 años 
— siguió Francisco con indignación.

— Entiendo vuestra empatía, pero son los nuevos tiempos que corren en nuestra 
ciudad y en el mundo, que no permiten a nadie quedarse atrás. Es lo que hay. Lo 
siento por la señora, pero el turismo es una de nuestras principales fuentes de 
riqueza a nivel local y es lógico que los dueños quieran maximizar los beneficios de 
sus propiedades. En todo caso, no nos concierne el motivo ni el contexto. Además, 
¿cómo va a ser eso de consultar una escritura?. ¡Es información privada! Tenemos 
que proteger los datos. La lleva clara si cree que vamos a permitir que pueda tener 
una copia. ¡Es que ni en broma, vaya! — espetó Eladio enfurruñado.

Inés, que conocía de los tejemanejes que Eladio se traía con varios inmuebles de su 
propiedad, vio en su razonamiento más conveniencia propia que argumentación 
jurídica y no pudo evitar saltar y confrontarlo.

— Es cierto que no debemos entrar en motivaciones, incluidas las propias, Eladio, 
que para no dejarnos atañer por el contexto bien que te has explayado justificando 
al asustaviejas — comentó Inés con cierto aire acusatorio —. En todo caso — 
prosiguió—  aunque asumamos esa circunstancia, ello no evita que debamos de 
considerar la situación en toda su complejidad. Es más, creo que estás equivocado 
de todas todas. Se trata de información pública y tiene cabida la aplicación de la 
ley de transparencia. Eso sí, hay que conocer si el proyecto técnico está protegido 
por la propiedad intelectual y el tipo de datos personales que pudiera haber en esa 
escritura notarial. Una vez tenidas en cuenta esas cautelas, no existe problema en 
su tramitación normal.

Eladio se quedó boquiabierto y algo turbado. No estaba acostumbrado a que 
le llevaran la contraria en público y menos de esa manera. Así que, antes de que 
pudiera mediar palabra, Inés le espetó:

— Y ahora me invitáis a un cafelito que me lo he ganado y, de paso, le echas un 
vistazo a los cursos que acaba de convocar el ayuntamiento porque hay uno que 
se titula “Cómo tramitar las solicitudes de acceso a la información pública ajenas a 
nuestros prejuicios e intereses” que te va a venir al pelo.
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Se hizo un silencio incómodo. Eladio sintió una humillación culpable, Luisa no 
pudo evitar la sonrisa y Francisco la miraba con camaradería compartida. Como el 
salón, por unos instantes el tiempo quedó suspendido.

— Continuemos con el siguiente caso, que es el último y finalizamos por hoy — 
prosiguió Francisco.

Luisa saboreaba su victoria. A veces, ganar una discusión era conquistar un 
imperio. Se sentía como una reina.
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La enseñanza del día… o del caso

En este caso, el documento solicitado debe ser tan transparente como el cristal 
(salvo algunos datos o información del proyecto que puedan generar algún 
perjuicio para los límites protegidos por la LTAIBG) y, en su mayor parte, se puede 
compartir sin problema. Pero la escritura notarial… ese documento sí que contiene 
datos personales que se deben proteger. Así que la solución no pasa desde luego 
por negar el acceso, sino por ponderar los derechos de protección de datos y de 
acceso a información pública y disociar o anonimizar en su caso lo necesario para 
su protección. Y esto lo harán en el Servicio de transparencia, y si es necesario y así 
lo solicitan con mi informe previo.

Entre papeleos y algún que otro disgusto, el equipo aprendió que en el laberinto 
burocrático la LTAIBG y la protección de datos pueden bailar un vals armonioso, 
siempre y cuando se respeten los pasos. Y, al final, la anécdota se convirtió en el 
mejor ejemplo de cómo, en la administración, cada documento tiene su historia y 
cada ley su toque de humor.

En fin, la lección es que, en una entidad pública, invertir en comunicación interna, 
colaboración interdepartamental y formación del personal es fundamental para 
responder a las solicitudes ciudadanas de manera ágil y segura… y en plazo. 
Este enfoque integral no sólo garantiza la transparencia, sino que también eleva 
la calidad del servicio público, haciendo que cada trámite se convierta en una 
oportunidad para aprender y mejorar la eficiencia de la organización.
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Contingentes incontingentes

Habían pasado 5 meses y su oficina estaba tal como la dejó: la enorme mesa que 
parecía de una mudanza, su ruidosa torre, el monitor que un día fue moderno, 
la luz de la ventana justo a su espalda, las carpetas y archivos que nunca abrió, 
pero que ya estaban en las estanterías cuando llegó allí, la mesa de al lado suya 
con su compañero Miguel y, a su izquierda, la puerta de acceso al despacho de la 
concejala.

Parecía que no había pasado el tiempo en esa instancia municipal. Esa sensación se 
hizo más profunda aún cuando abrió la carpeta de expedientes que dejó por resolver 
el día que se marchó. ¡Seguían igual! Tuvo que respirar profundamente para evitar 
un nuevo sofoco. Había aprendido que justo esa manera suya de tomarse las cosas 
era uno de los factores que ayudaron a que sucediera el episodio del infarto que le 
había tenido de baja estos meses.

Ten en cuenta que tú eres la única persona al cargo de la unidad de transparencia. 
Aquí la transparencia importa entre poco y nada. Si no estás tú…— le comentó 
Miguel. Ya, pero también era cierto que le había dejado a él encargado de sacar lo 
más urgente, pensó para sus adentros.

Entre las cosas pendientes tenía una solicitud de López Béjar, usuario habitual al 
que le tenía especial cariño por el contenido y la constancia en sus demandas de 
derecho de acceso a la información. Decidió usar su imaginación transparente para 
resolver su solicitud ganando, al menos, algo de tiempo, pegando una patada hacia 
adelante y contestando de la siguiente manera:

“Vista su solicitud de acceso a la información pública tramitada ante este ayuntamiento 
el día 14 febrero de 2024, le informo que, considerando lo establecido en el articulado de 
la Ley de transparencia, acceso a la información pública y buen gobierno, con fecha 17 de 
julio de 2024 se dieron instrucciones a la Unidad Administrativa para que le proporcione 
la información solicitada, teniendo en cuenta la debida disociación de los documentos, 
respecto a los datos de carácter personal protegidos por la Ley.

Así, la Unidad Administrativa, en la medida que la carga de trabajo se lo permita, dadas 
las fechas en las que nos encontramos, está preparando el expediente completo para 
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su entrega, en papel, dada la naturaleza del solicitante, ocultando de los documentos 
aquellos datos de carácter personal protegidos por la Ley.”

Ahora sólo tocaba esperar a que la concejalía del área que tenía que enviarle 
la información para resolver lo hiciera rápido ya que, en menos de un mes, se 
incorporaba al puesto al que había promocionado en el servicio de contratación 
municipal. Iba de echar de menos a los habituales de la transparencia, bregar con 
ellos y con sus peticiones e insistencias, pero era una oportunidad profesional y 
la transparencia municipal debía trascender a su trabajo y no depender de él. El 
problema que intuía es que, sin ánimo de creerse indispensable, sin su impulso, la 
transparencia pasaría a estar en la cola de las prioridades políticas. Todos somos 
contingentes, es verdad, pero como decía aquel personaje de Amanece, que no es 
poco, de José Luis Cuerda, algunos somos más o menos contingentes que otros.



49

BASADO EN HECHOS REALES

La enseñanza del día… o del caso

El Ayuntamiento del caso que nos ocupa, debería leer el articulado de la LTAIBG, 
pero, en su totalidad, también el artículo referido a la resolución que concede o 
deniega la solicitud de acceso a la información pública y al plazo en el que debe 
resolverse ésta. Y lo peor es que de la respuesta recibida tampoco se deduce 
cuándo la solicitante, finalmente, tendrá acceso a la información solicitada.

Las solicitudes de información pública deben resolverse, con carácter general, 
en el plazo máximo de un mes desde la recepción de la solicitud por el órgano 
competente para resolver (hay Comunidades autónomas que, incluso, han 
rebajado este plazo). El plazo puede ampliarse por otro mes en el caso de que el 
volumen o la complejidad de la información que se solicita así lo hagan necesario 
y previa notificación al solicitante.

Si el Ayuntamiento hubiera leído con detenimiento la ley también sabría que, en 
el caso, de que no pueda darse el acceso a la información en el momento de la 
notificación de la resolución, deberá facilitarse, en cualquier caso, en un plazo no 
superior a diez días.

Lo cierto es que la solicitante de nuestro relato no recibió resolución alguna que le 
concediera o no el acceso a la información solicitada. Solamente recibió un escrito, 
pasados los cinco meses, en el que le avisaban de que “se ponían a ello”.
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Expediente 70237

¿Quién podría afirmar que las arañas no sufren artritis? Cada mañana, ponerse los 
calcetines era una pequeña heroicidad. Las rodillas crujían y cada suspiro sonaba 
como un recordatorio de que aún seguía vivo. Hacía muchos años que no perseguía 
delincuentes por la calle. Ahora su única persecución era la del equilibrio, entre 
la nostalgia y el reuma. La muerte de Mary Jane selló aquel final. Jamás volvió a 
enfundarse el traje azul y rojo que dormía en una caja polvorienta del altillo, junto 
a una cámara olvidada y viejas copias del Daily Bugle.

Cuando colgó el traje, probó con la política. Pensó que era una manera más efectiva 
de hacer frente a la corrupción y a los malhechores sin poner a nadie en peligro ni 
tener que ir trepando por las paredes. En sus primeros años, su popularidad ayudó 
a obtener buenos resultados, luego llegaron el olvido de sus hazañas y las urnas 
vacías. Hoy apenas era un concejal de oposición que combinaba plenos con diseñar 
ramos en su floristería.

Sus habilidades a la hora de ejecutar los detalles y sus composiciones basadas en el 
ikebana japonés destacaban por su belleza y armonía, eran tan meticulosas como 
sus antiguas acrobacias. Esto le otorgó cierta popularidad y respeto en el sector. 
Su éxito como florista contrastaba con su fracaso político. Había desarrollado 
un cinismo derrotista que lo mantenía lejos de los problemas de una ciudad que 
observaba con ajenidad. Nueva York se había convertido en un mero escenario 
para montar bouquets de rosas, lirios y claveles. La realidad es que estaba siendo 
controlada por la violencia del cuerpo policial del R.E.I.G.N. que estaba en manos 
de su alcalde. Era un tiempo en el que el abuso de poder se había vuelto rutina.

Esa mañana había dejado las viejas tijeras, los cortadores, la afelpada espuma verde 
y los alambres por un rato. Tenía una reunión con el alcalde Waters que lo había 
citado en el ayuntamiento.

El viejo concejal Peter Parker se encontraba en una sala de espera del consistorio 
que parecía un decorado olvidado de Blade Runner, lleno de neones y muebles 
tapizados en vinilo gris. Allí estaba, junto a una secretaria con un peinado que había 
sobrevivido a Flashdance y un vestido rojo ceñido que le habría sentado mejor unos 
10 años atrás. En ese ambiente ciberpunk, parecía que en cualquier momento podría 

12



51

BASADO EN HECHOS REALES

aparecer por allí un peligroso replicante o uno de los integrantes inquietantes de los 
Baseball Furies de The Warriors.

Se abrió la puerta del despacho de alcaldía y apareció la figura de Waters que le 
hacía gestos con los brazos invitándolo a pasar. El alcalde tenía la sonrisa de quien 
ha vendido demasiadas cosas y un traje más pretencioso que elegante. Parecía un 
presentador de teletienda que te vendía un falso cuchillo japonés al tiempo que 
decía aquello de: “¿A qué espera? Llame ahora. Y si no queda satisfecho, le devolvemos 
el dinero” con la misma facilidad con la que te pedía el voto. Con esa simpatía 
impostada, llevaba ya quince años al mando de la ciudad. Había conseguido 
ampliar el límite de mandatos a cinco tras votarse en el Consejo Local que él mismo 
controlaba, consolidando de esta forma un poder absolutista. Y este proceso de 
éxito político no habría sido posible sin la crucial lealtad de su siniestro asesor 
Edward Saks.

— Concejal Parker, tome asiento, por favor. — dijo Waters con falsa calidez, 
mientras se recostaba sobre un incómodo sofá retrofuturista junto a un señor Saks 
que se mantenía en pie con la inmovilidad inquietante de una sombra. — Supongo 
que sabrá para qué le llamo, ¿no? — continuó Waters con un tono de seriedad que 
contrastaba con la amabilidad previa.

— Imagino que será por la solicitud de acceso a una copia del expediente 70237 sobre 
la construcción de la nueva cancha Rucker Park, en Harlem. ¿Existe algún problema 
con este asunto? — respondió Peter, midiendo las palabras

— Ninguno, concejal Parker. Sólo que me extraña su insistencia en un tema menor 
como ese. No es la primera vez que pregunta por esa cancha callejera de baloncesto—
comentó Waters en tono afable.

Peter percibió la inquietud detrás de aquella sonrisa. No necesitó de su sentido 
arácnido para saber que había gato encerrado. Los rumores sobre los intereses 
inmobiliarios de Waters en la zona eran constantes, pero lo más inquietante era, 
según decían las malas lenguas en los mentideros, su negocio paralelo del fentanilo 
que hacía de los jóvenes del barrio los principales consumidores de toda la ciudad.

— Creo que la reconstrucción de la Rucker Park devolvería algo de esperanza 
al barrio. A los buenos tiempos de una cancha por la que pasaron las mayores 
leyendas de la NBA— Hizo una breve pausa para pensar su siguiente frase. — Sería 
una alternativa para los jóvenes, una manera de alejarlos de esa basura que les roba 
el futuro. — Su discurso le parecía contundente y cargado de argumentos.
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— Pero Peter…— interpeló Waters con condescendencia, levantándose del sofá 
y aproximándose más de lo necesario — Se lo advierto. No se meta donde no le 
llaman. Sus tiempos de superhéroe atrapa ladrones ya pasaron. Ssssssiump, 
sssssiump— Hizo un gesto burlón, simulando lanzar telarañas desde las muñecas. 
— Escúcheme. Ya no está para estas cosas. Es concejal, que no es poca cosa, y…. 
¿Cómo era eso? Ah, sí. Es concejal y eso es un gran poder. Y un gran poder conlleva 
una gran responsabilidad.— le espetó Waters a Peter cerca de su cara mientras le 
daba golpecitos con su dedo índice en el pecho y lanzaba una carcajada. — Hágame 
caso Peter y actúe con responsabilidad. Mi asesor, el señor Saks, le acompañará a la 
salida— señaló la puerta con el mismo dedo con el que había dado golpecitos en su 
pecho—. Ah, y no olvide el ramo de orquídeas Shenzhen Nongke que le encargué. Es 
mi aniversario y no quisiera decepcionar a mi esposa. Un miembro del R.E.I.G.N. 
pasará a recogerlo. — dijo de manera displicente sin mirarlo siquiera mientras 
volvía a sentarse y ojeaba unos documentos.

Peter se levantó en silencio. Pasaron la puerta. La secretaria del vestido rojo 
disimulaba no verlos. Saks lo detuvo un instante.

— Ya mataste a Mary Jane con tu sangre radioactiva. Si sigues por ese camino serás 
responsable también de lo que les ocurra a los chicos de la Rucker Park. — amenazó 
Saks con voz simbiótica.

Humillado, cabizbajo, Peter caminó hacia su apartamento mientras reflexionaba 
sobre el terrible dilema que debía abordar que se mezclaba con pensamientos sobre 
flores, ramos y espinas.

Al llegar descubrió un paquete envuelto en papel kraft en el suelo justo frente a 
la puerta. Lo cogió y miró su remitente: Para Peter Parker, de J. Jonah Jameson. 
Sorprendido casi deja caer el paquete. Excitado entró rápido y cerró la puerta. Los 
nervios le dificultaban romper el papel, estaba envuelto a conciencia. Terminó 
rasgándolo y sacó lo que había dentro. Lo levantó a la altura de sus ojos. Una 
máscara de Spiderman.

Se estremeció. Se quedó mirándola un largo rato. Ningún villano con los que se 
enfrentó le había fastidiado tanto como su antiguo jefe Jameson. Manda narices, 
pensó con una sonrisa amarga. En silencio, miró la fotografía de Mary Jane que tenía 
enmarcada en un mueble en el vestíbulo. Recordó que él mismo se la hizo en su viaje 
por Europa. Eran otros tiempos. Ella ya no estaba y él dejó de ser un superhéroe.
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Ahora luchaba de otra manera, pero la realidad es que los años dedicados a la 
política no habían dado los frutos que pretendía.

Se fue a la cocina, cogió una escalera y, no sin dificultades ni dolores articulares, 
subió al altillo. Era el momento de buscar el traje azul y rojo que dormía en una caja 
polvorienta junto a una cámara olvidada y viejas copias del Daily Bugle. Al fin y al 
cabo, la democracia no se defiende sólo con votos, pensó.

Fuera, en la calle, unas sirenas rompieron el silencio de la noche. Varias furgonetas 
frenaron de golpe frente al apartamento de Peter. Los miembros del R.E.I.G.N. 
descendieron con sus cascos y botas impecables, sus uniformes rugosos y sus 
sofisticadas y relucientes armas. Peter los escuchó con su súper oído arácnido.

Respiró controlando su diafragma. Sabía lo que venía a continuación. Por primera 
vez en mucho tiempo, volvía a sentirse vivo.
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La enseñanza del día… o del caso

Lamentablemente, este es un supuesto habitual en algunos de nuestros 
Ayuntamientos. El legislador ha previsto para los concejales un derecho de acceso 
reforzado a fin de que puedan ejercer la función de representación política a 
la que están llamados y para proteger su derecho a la participación política. Un 
derecho que los alcaldes y sus equipos deben respetar. Con carácter general, 
los concejales tienen reconocido en la legislación de régimen local el derecho a 
acceder la información en un plazo de cinco días naturales, con un sentido del 
silencio positivo. La aplicación de los límites del derecho para ellos es mucho 
más tenue que para el común de los ciudadanos y cuentan con distintas vías para 
hacer valer su derecho: pueden interponer un recurso de reposición, acudir a la 
vía contencioso-administrativa, presentar una reclamación ante la autoridad de 
transparencia correspondiente al amparo de la legislación general de transparencia, 
también acudir en vía de amparo ante el Tribunal Constitucional. Aquí está claro: 
su derecho es fundamental y merece la máxima protección. Incluso en los casos 
más extremos, quienes impidan este derecho injustificadamente pueden ser 
procesados penalmente. Dado que los concejales cuentan con varias normas que 
regulan su derecho de acceso, su régimen jurídico específico como concejales 
que son, y su derecho común, como cualquier otro ciudadano, a pedir acceso a la 
información, durante los primeros años de vigencia de la LTAIBG existió un debate 
en torno a la relación entre esas normas y a si podían presentar reclamaciones 
ante la autoridades garantes de la transparencia como cualquier otra persona. 
Dicho debate ya ha sido superado positivamente gracias a la sentencia del Tribunal 
Supremo 312/2022, 10 de marzo.
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Dogsville: noche de fuegos

Los sonidos de los ronquidos del bulldog francés que yacía agotado en la esquina de 
la jaula sobresalían entre la pequeña jauría de hocicos inquietos, miradas tristes y 
ladridos territoriales. Esa era la habitual banda sonora del refugio de perros.

Tranquila. Casi hipnótica. Dogsville, era el lugar al que Mira dedicaba su vida y 
de la que era su máxima responsable. Consideraba su rutina como algo pedestre, 
como si cualquiera pudiera hacerlo igual que ella. Pero eso no era cierto. Sabía —
aunque lo negara en voz alta— que cuidar y rescatar perros abandonados exigía un 
compromiso más profundo. Lo que ella daba a sus doggies, como los llamaba, era un 
cariño obstinado, a veces excesivo, siempre innegociable.

El ruido acompasado de los ronquidos la devolvió al calendario y cayó en la cuenta 
de que en un par de meses tendrían lugar las fiestas del pueblo. Esto es algo que no 
le afectaría, y que incluso disfrutaría, si no fuera porque el último sábado tenía 
lugar la llamada “Fiebre de sábado noche”. Una horrible combinación de fuegos 
artificiales, petardos y música atronadora. Un festival (hortera) para los vecinos, 
una pesadilla para los perros. El estrés, el miedo y la ansiedad que provocaron esos 
ruidos entre los animales el año pasado todavía le ardían en la memoria. Este año 
no lo iba a permitir.

Cogió su Moleskine, forrada con las célebres ilustraciones de C. M. Coolidge, y 
empezó a trazar un plan. Si no conseguía que se cancelara la fiesta, al menos debía 
obligar al ayuntamiento a usar pirotecnia silenciosa para minimizar el sufrimiento 
que el fuerte ruido causaba en sus doggies. Tenía que concertar una reunión con 
la concejala de fiestas o con la alcaldesa. Era su oportunidad. Sabía que debía 
preparar la posible cita de manera concienzuda y documentada. Así, decidió pedir 
información al ayuntamiento redactando la siguiente solicitud:

“Que me faciliten el número de autorizaciones concedidas por el Ayuntamiento para la 
celebración del acto pirotécnico de “Fiebre de sábado noche” entre los años 2000 y 2025, 
diferenciadas por años. En su caso, número de autorizaciones para la celebración de 
“Fiebre de sábado noche” por otras entidades festivas de la ciudad entre los años 2000 y 
2025, diferenciadas por años”.
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Semanas después llegó la respuesta. Su indignación fue instantánea. Según el 
ayuntamiento, no existía un procedimiento denominado “actos pirotécnicos fiebre 
de sábado noche” y le daban diez días para aclarar su petición.

Dar cera, pulir cera. Respiró hondo. Buf, buf, buf. Con rapidez, se hizo un café y se 
sentó en la mesa de su pequeño y destartalado despacho. Se estaban riendo de ella. 
De la loca de los chuchos, como alguna gente la llamaba.

Mientras acariciaba la pequeña cabeza del perezoso bulldog francés pensaba 
cómo redactar la contestación. Sacó de nuevo la Moleskine de su tote bag para ir 
escribiendo ideas sin filtro. El dibujo del gran danés en la mesa de póker que cubría 
la libreta parecía mirarla con una mezcla de ironía y desafío. Se sintió interpelada. 
Apartó al bulldog de sus rodillas. No bastaría con seguir el procedimiento habitual. 
No bastaría con paciencia, ni con reclamaciones, ni con recursos. Y la salud de sus 
perros era lo primero.

Por primera vez, se permitió pensar en otra vía. Una más directa, aunque significara 
el uso de otros medios. Su mente se despejaba. La mirada se encendió. Las manos se 
tensaron sobre la libreta.

Lo tenía claro. Y no era un farol audaz.
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La enseñanza del día… o del caso

En efecto, cuando la información no es suficientemente concreta, se puede 
requerir una aclaración por parte del sujeto obligado (art. 19.2 de la LTAIBG), pero 
solo podemos recurrir a este trámite cuando la información solicitada no esté 
suficientemente clara. Tengamos en cuenta que recurrir a este trámite exige una 
respuesta rápida por parte del solicitante para evitar el riesgo de un archivo de la 
solicitud por no atender el requerimiento en el breve plazo de diez días hábiles 
que es el que contempla la ley.

En este supuesto, no parece imaginable qué otro dato debería aportar el solicitante 
para que el Ayuntamiento supiera por qué se le pregunta. Resulta extraño que el 
Ayuntamiento no sepa a qué espectáculo se refiere, siendo pirotécnico y teniendo 
en cuenta ese nombre tan particular. ¿Tantos eventos de esta naturaleza lleva a 
cabo y con esa denominación? Las fiestas del pueblo son en unas fechas concretas 
y todos sabemos qué es un espectáculo pirotécnico. ¿Hace falta para salir de dudas 
que nos digan específicamente cómo se ha dado en llamar el evento concreto?

En el peor de los casos, podemos preguntar al solicitante si se refiere a este o 
aquel otro. O, incluso, facilitar la información de los únicos posibles, si es más de 
uno. No parece un gran esfuerzo. El ámbito temporal por el que se le pregunta 
(años 2000 a 2025) tampoco es excesivamente amplio y, además, es reciente. La 
información estará bien ordenada, en soporte digital, etc. Todo “a pedir de boca” 
para lucirse y dar una buena respuesta y completa.
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El árbol imaginario

Desde que se recuperó de su percance hace seis meses, Aurora salía de casa a caminar 
todas las tardes por el parque de la zona norte de su ciudad. Ni eran paseos, ni lo 
hacía por gusto, ni eran momentos fáciles. Lo hacía por prescripción médica como 
ejercicio aeróbico, rápido, pero sin el entusiasmo de los que salen a hacer deporte 
y sudar como si cobraran por ello. Algo insufrible para alguien que lo más cerca 
que estuvo de hacer deporte en su vida fue cuando se compró una bici estática que 
no llegó a utilizar y terminó siendo el lugar sobre el que se almacenaba la ropa sin 
planchar a modo de percha.

Pero toda obligación tiene su cuota de disfrute y la de Aurora era sentarse a 
descansar unos minutos a mitad de su camino bajo la generosa sombra de un viejo 
alcornoque. Aquel era su árbol. Y lo era porque se encontraba justo donde tenía que 
estar, en el sitio preciso, no como el resto, que eran vulgares y estaban fuera de toda 
sincronía.

Tras descansar un momento breve, y ensimismada en sus pensamientos, volvía 
a reanudar su camino con la energía renovada que le ofrecía haberse sentido por 
unos momentos en casa.

De pronto un día su rutina se quebró. El árbol había desaparecido. Nada de tronco, 
ni ramas, ni siquiera hojas. Solo un tocón ridículo que no hacía justicia al árbol que 
fue. El majestuoso alcornoque había desaparecido sin dejar rastro, como si se lo 
hubiera tragado la tierra.

Preocupada y dolida, Aurora decidió hacer una solicitud de información sobre lo 
que había ocurrido con su árbol. Necesitaba una explicación y esta era la manera 
de preguntarlo formalmente al ayuntamiento. La respuesta que recibió fue la 
siguiente:

“Le informamos que el árbol ha sido talado y, por tanto, ya no existe. Por lo que tal y 
como indica la doctrina del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno, no es posible 
responder una solicitud cuyo objeto es inexistente”.
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Su enojo fue evidente. ¿Objeto inexistente? Pensaba que le estaban vacilando. Negar 
la existencia de ese árbol era negar los seis meses de segunda ronda que la vida le 
había otorgado. Movida por ese hilo rojo invisible que la vinculaba con su árbol, 
reclamó al órgano de control de transparencia. La respuesta no se hizo esperar y 
obtuvo una respuesta satisfactoria a su solicitud. ¡Y tanto que su árbol existió!

Tras esta pequeña victoria volvió al parque. Se sentó en el tocón, pero no por 
nostalgia, sino por principios. Pensaba que con ese acto rendía tributo y hacía 
justicia, en cierta medida, a ese amigo silencioso que tanta sombra y compañía le 
había proporcionado justo cuando más lo necesitaba.
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La enseñanza del día… o del caso

Con ese razonamiento circular y desalentador, el municipio daba por cerrada la 
cuestión: como el árbol ya no existe, tampoco existe la obligación de informar 
sobre él. Una lógica impecable si el objetivo es esquivar responsabilidades. Sin 
embargo, detrás del tocón y de la respuesta queda flotando la pregunta esencial: 
¿puede desaparecer algo sin dejar huella ni explicación?

La ciudadana, no dispuesta a ceder y en honor a aquel árbol que la cobijó bajo su 
copa, presentó una reclamación al no estar satisfecha con la respuesta recibida. 
Tras la intervención del órgano de control, pudimos conocer la verdad sobre el 
árbol de Schrödinger, que existía y no existía a la vez: había sido talado debido 
a una plaga devastadora por una empresa certificada y con la aprobación previa 
de una organización ambiental local. Información detallada, completa y razonada.

Esta historia con final feliz en lo que respecta a la información obtenida nos deja 
más de una enseñanza: siempre es preferible conceder la información antes 
que invertir tiempo y recursos en denegarla sobre la base de razones absurdas. 
El árbol había dejado de existir, pero no la información sobre su desaparición. 
Todo lo contrario: la información se había generado a raíz de su desaparición, 
precisamente. Tal y como señala la jurisprudencia y la extensa actividad resolutoria 
de los órganos de control, la posibilidad de limitar el derecho de acceso a la 
información no constituye una potestad discrecional de la Administración y sólo 
resulta posible cuando concurra uno de los supuestos legalmente establecidos, 
que aparezca debidamente acreditado por quien lo invoca y resulte proporcionado 
y limitado por su objeto y finalidad.
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Nos quitaron la mesa,  
no la partida

Don Cayetano, don Gregorio, don Pepe y don Antonio “el rubio” eran cuatro 
jubilados cuya amistad había sido fraguada en la infancia y que había pervivido 
desde entonces, a pesar de sus diferencias obvias de carácter y formas de entender 
la vida. Se podría pensar que ahora que estaban jubilados todo sería más calmado 
entre ellos, pero nada más allá de la realidad.

Su amistad y esas diferencias se plasmaban cada tarde en el parque mientras 
jugaban al dominó en la destartalada mesa del parque municipal. Sobre esa mesa 
se disputaban cada día simbólicas guerras repletas de gruñidos, fanfarronadas 
y golpes secos de ficha. Esa mesa era la representación perfecta de su relación: 
era vieja, como las historias que ya no recordaban, y con las patas desconchadas 
que vuelven de mil batallas, pero firme, como el silencio de su amistad. Esa mesa 
que veía discurrir sus vidas como testigo mudo de sus pasiones, pero también 
derrotas, aquella pieza de mobiliario urbano, significaba para ellos la celebración 
de la vida y la constatación de su hermandad. Como un sacramento que los 
mantenía unidos.

Y esto era así cada tarde. Hasta que un día la mesa desapareció sin dejar rastro. 
Nada atestiguaba su antiguo emplazamiento. Ni una triste baldosa rota, todo muy 
aséptico. Solo el vacío.

Ante esta situación don Cayetano, que tenía la tensión alta, pero la curiosidad más 
aún, decidió presentar una solicitud de acceso a la información para saber la causa 
de la desaparición de la mesa y conocer si se había formulado alguna denuncia al 
respecto. Como ciudadano de bien que era, estaba preocupado por si la habían 
robado los “yonkis” para venderla en la chatarrería o vete a saber. La realidad es que 
lo que le movía era que la repusieran para que junto a sus amigos eternos pudieran 
retomar la liturgia de sus encuentros.

La solicitud fue inadmitida al considerar el ayuntamiento que lo que se estaba 
presentando era una denuncia y no una solicitud de acceso a la información.
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Recibida la respuesta, los cuatro amigos no se quedaron quietos y trajeron una vieja 
puerta de madera, la apoyaron sobre dos bloques de hormigón que sacaron de una 
obra cercana y volvieron a mover y a repartir las fichas.

— Lo que no van a poder quitarnos —dijo Don Cayetano, colocando el seis doble y 
repartiendo miradas— son las ganas de seguir compartiendo la tarde juntos.
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La enseñanza del día… o del caso

El derecho de acceso a la información es un derecho, decimos habitualmente, 
“medial” o instrumental. Lo ejercemos para obtener, por lo común, una información 
que sirva de apoyo al correcto ejercicio de otro u otros derechos. Su formulación 
a través de solicitudes, ya sean escritas o verbales, suele presentarse en ocasiones 
bajo “ropajes” diversos, y algunos de ellos son la denuncia, la queja, la reclamación 
o la sugerencia. Que lo haga vinculado a una denuncia, por ejemplo, no nos debe 
llevar a rechazar de plano la tramitación del escrito presentado por el vecino como 
solicitud de acceso a la información si la denuncia reúne los elementos prescritos 
por la norma para poder considerarse ejercicio del derecho de acceso. En estas 
situaciones, se debe realizar una lectura sosegada del escrito presentado y deducir 
de él aquello que interese y obedezca al ejercicio del derecho de acceso, dando a 
cada petición el tratamiento jurídico que corresponda.

En la denuncia presentada por nuestro querido vecino había, además de un 
ejemplo de extraordinario civismo, una necesidad de conocer si había alguna 
actuación de comprobación de la policía municipal ante una posible denuncia 
previa o la constatación de oficio de la sustracción de un elemento de mobiliario 
urbano. Había un deseo de saber más para poder solicitar la reposición de la mesa 
desaparecida para uso de cualquier otro ciudadano o la interposición por él mismo 
de una denuncia para poner en conocimiento la desaparición de aquélla.
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La cita presencial

— Entrevistador: (…) ¿Cuál ha sido el principal obstáculo que ha encontrado en 
la investigación para su libro? ¿Alguna cosa misteriosa que contar? Hablar de 
corrupción y empresas seguro que no ha sentado bien en según qué sectores…

— Entrevistada: La realidad es que la investigación ha sido más tediosa que 
emocionante. Nada excitante. Mucha biblioteca, mucho archivo y mucho Google. 
No ha existido ningún Garganta profunda, ni he sentido el espionaje o visto la 
conspiración de fuerzas invisibles cual thriller de Alan J. Pakula. Los problemas han 
sido más bien burocráticos.

— Entrevistador: Entiendo…

—Entrevistada: Encontré ciertas dificultades en el acceso a alguna documentación 
que había solicitado a la Administración. Pero más por desconocimiento que por 
falta de voluntad, me gustaría pensar. En alguna ocasión, el mayor misterio ha sido 
cómo lograr que me dieran la información solicitada sin pedirme ir en persona 
para conseguirla. Ni hablar de dar una copia, ya sea en papel o digital. Eso de que 
los papeles puedan circular por ahí, como que no. Una vez un empleado municipal 
me espetó que no quería darme la información porque la podía ¡manipular! Y 
pensé: “Exacto. De eso se trata. ¡De poder manipular y escudriñar estos datos!”. Pero 
bueno, fueron más piedras burocráticas que sabotajes reales. Y esto me ha ocurrido 
solicitando información de entidades que estaban en diversos puntos de España, 
teniendo que desplazarme a esos lugares. Sin duda esta situación es un obstáculo 
real para quienes, por razones de distancia, tiempo o recursos, no pueden o quieren 
acudir presencialmente a la Administración. En mi caso, supuso una situación que, 
si bien no impidió la investigación, implicó una ralentización en los resultados y un 
retraso en la entrega final del libro.

— Entrevistador: Pues muchas gracias, Lucía por acompañarnos hoy en nuestra 
emisora. Y recuerden “Iberia papers. Una historia sobre la corrupción empresarial en 
España” de Lucía Calderón, desde el lunes en sus librerías.

Se levantó con una sonrisa, contenta con la entrevista, aunque sabía que lo había 
maquillado todo un poco. Bajó las escaleras y salió corriendo para coger el bus 11 en 
la puerta de la emisora. Tenía una cita ineludible a la que no podía faltar. Por suerte 
el bus llegó al instante. Subió, picó su bonobús y se sentó en el asiento que hay justo 
detrás del conductor. Sin estar muy pendiente a lo que ocurría, mientras pensaba 

16



65

BASADO EN HECHOS REALES

en la importancia de su cita, una cara que le resultaba familiar le sonreía mientras 
subía al bus. Sí. Era él. La misma persona que llevaba siguiéndola las últimas 
semanas con esa misma sonrisa. Sigilosa, sin mediar palabra, siempre estaba allí. 
Aparecía en el lugar por el que ella transitaba, ya fuera el super, la universidad o un 
paseo por el parque. Y allí estaba, él y su sonrisa. Alterada, cogió el teléfono móvil y 
llamó al contacto que tenía guardado como Sigue el dinero de su agenda:

— Cancelamos nuestro encuentro. Sí. Me tienen localizada, me están siguiendo y 
puede ser muy peligroso. Abortamos operación. Volveremos a contactar en unos 
días por el canal habitual.

Colgó la llamada. Miró al fondo del bus y cruzó la mirada con su perseguidor-
vigilante. Su habitual sonrisa había desaparecido y había sido sustituida por una 
seriedad inquietante, lo que le hizo sentir muy incómoda. Asustada, se prometió 
que en la próxima entrevista contaría la verdad sobre la peligrosidad de su trabajo. 
Si llegaba viva.
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La enseñanza del día… o del caso

El art. 22.1 de la LTAIBG indica que la forma preferente de acceso a la información 
es la vía electrónica. En los casos en que el solicitante escoja otra forma de acceso, 
como es la copia en papel, el art. 22.2 de la misma ley prevé, bajo ciertos requisitos, 
que se le pueda exigir el pago de tasas.

Por lo demás, los sujetos obligados pueden imponer una forma distinta de entrega 
de la información siempre que esto esté debidamente justificado (por ejemplo, 
por el estado de conservación del documento o soporte en el que se encuentre 
la información). Por estas razones, no se puede exigir a un solicitante que 
acuda a las dependencias del sujeto obligado, lo que, además, puede suponerle 
inconvenientes importantes como tener que ausentarse de su trabajo o costear 
los gastos que le suponga el desplazamiento.

Algunos consejos de transparencia han aclarado que esta forma de acceso, 
no prevista en la LTAIBG, por cierto, no puede imponerse cuando no haya sido 
solicitada por el interesado, siempre que quepan otras alternativas.
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Indiependencia

Los Planetas era el grupo de sus vidas. Sus canciones formaban parte de la banda 
sonora sentimental de su relación en pareja desde sus inicios. Valeria conoció a 
Iván el año de la publicación de “Una semana en el motor de un autobús”; se fueron 
a vivir juntos con “Encuentros con entidades”; “La leyenda del espacio” fue el disco 
que sacaron justo cuando se casaron; su primer hijo se llama Eric por el batería 
de la banda; incluso cuando se separaron una temporada “Pesadilla en el parque de 
atracciones” fue un tema recurrente en su lista de Spotify; y cuando volvieron a estar 
juntos no dejaban de cantar aquello de “¿qué podría ser mejor que estar siempre juntos 
tú y yo?”. Eran fanáticos y cada una de sus canciones contaba una historia con la que 
en algún momento se habían sentido identificados. Ahora sus sienes ya plateaban, 
pero evocar el sonido powerpop del grupo les servía para que los ya parecieran 
todavías, que diría Mafalda.

Podéis imaginar el vuelco que le dio al corazón cuando Valeria se enteró de que Los 
Planetas vendrían este verano a su pueblo en el marco del Indiependencia Festival. 
Lo tuvo claro desde el principio, le daría una sorpresa a Iván con las entradas para 
el concierto. Sería la conmemoración de toda una vida juntos. La cuestión es que 
pasaba el tiempo y no encontraba ningún tipo de información al respecto, no había 
carteles por ningún lado, ni folletos ni nada. Llegó a pensar que fue sólo un rumor. 
Así que, para salir de dudas se le ocurrió que podría preguntar al ayuntamiento, 
promotor del festival, si Los Planetas formaban parte del cartel de artistas del 
Indiependencia de este año que se había aprobado en la comisión municipal de 
cultura. Tras unos días de espera, Valeria recibió por fin respuesta. El ayuntamiento 
le comunicaba lo siguiente:

“La información solicitada, forma parte de la programación de contenido que, de forma 
activa, el ayuntamiento publicará en su portal de transparencia, por lo que en un futuro 
podrá acceder a ella. No obstante, tan pronto como se publique le informaremos de ello.”

Con esa respuesta Valeria pensó que en unos días esa información sería publicada, 
pero la prisa le podía y, lejos de conformarse, decidió buscar esa programación 
de contenido. Accedió al portal de transparencia del ayuntamiento y, para 
su sorpresa, no encontró rastro alguno de ella. Así que, indignada ante esta 
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situación, haciendo otra vez uso de su derecho, presentó una segunda solicitud: 
esta vez, para obtener la programación del Indiependencia. Pasados unos días, la 
contestación volvió a llegar:

“La información solicitada, forma parte de la programación de contenido que, de forma 
activa, el ayuntamiento publicará en su portal de transparencia…”.

Recibida la respuesta, sin mediar palabra accedió a su spotify, se puso sus Airpods 
Pro y comenzó a escuchar “Desaparecer”. Más que cabreada sentía una fuerte 
pesadumbre al pensar que igual no podría darle la sorpresa a Iván y disfrutar del 
concierto del grupo junto a él. La tristeza le invadía mientras recordaba a Rob 
Fleming en “Alta Fidelidad” cuando decía que no sabía si escuchaba música pop 
porque estaba deprimido, o si estaba deprimido porque escuchaba música pop. La 
cita le hizo esbozar una leve sonrisa cómplice. Mientras, de fondo, se escuchaba la 
sufrida voz de Jota:

Si te esfuerzas puedes desaparecer, si te esfuerzas puedes desaparecer 
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La enseñanza del día… o del caso

El art. 18.1 a) de la LTAIBG establece como una de las causas de inadmisión que 
la información solicitada esté en proceso de publicación (oficial). No obstante, 
las autoridades de transparencia han dejado bien claro que se debe facilitar la 
previsión de cuándo la información será efectivamente publicada.

Con independencia de ello, si el contenido es uno de los previstos en la legislación 
de transparencia como de publicidad activa, no parece que quepa esa excusa 
salvo que exista un compromiso de actualización de ese contenido en un plazo 
determinado y así aparezca previsto en un eventual catálogo o inventario de 
información pública que tenga aprobado la administración de la que se trate. 
Esta es una buena práctica que recomendamos siempre a los Ayuntamientos: 
que elaboren un catálogo, un índice de la información que están obligados o se 
comprometen a publicar e indiquen cuáles son los plazos de actualización de la 
información. De esta manera, cualquier persona puede conocer “a golpe de click” 
cuándo se prevé que la información se actualizará en el portal de transparencia.
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Transparencia en meme menor

Le gustaban los cursos de formación continua. Más allá de los aprendizajes y del 
contacto con colegas de otras entidades, eran su excusa para escapar de la rutina 
administrativa. Durante los días que duraba el curso solía mirar con lupa y desde 
la distancia lo que hacía en su trabajo. Esa especie de autoevaluación la usaba para 
volver con más ganas y prometerse —otra vez— que aplicaría lo aprendido. La 
realidad es que la promesa le duraba unos días como si de un efecto secundario se 
tratase, el tiempo justo en el que la monotonía burocrática lo devoraba de nuevo.

En todo caso, este curso le parecía interesante y necesario por su reciente 
incorporación a la unidad de transparencia. Le gustaba aprender y era muy 
exigente cuando recibía cursos ya que confiaba mucho en sus capacidades, por 
lo que no admitía que le enseñaran cualquier cosa de cualquier manera. Será 
por eso por lo que no terminaba de conectar con el joven profesor que utilizaba 
en sus explicaciones memes y otras herramientas modernas que escapaban de su 
entendimiento y consideraba chorradas. Esos trucos eran para torpes. Él siempre 
fue muy aplicado en el método memorístico y estas “modas pedagógicas”, que 
pretendían ser originales, no terminaban de convencerle.

Además, el profesor no era empleado público por lo que, por mucho que le dijera, 
no conocía lo que era trabajar en una Administración. Poco iba a enseñarle a él. Es 
fácil pedir cambios desde fuera -pensó para sí-. Lo difícil es sentarte con tu concejal, 
con tu jefe de área y con el secretario, esa cadena de gerifaltes que a veces parece 
infinita, y convencerlos de que la contabilidad de las partidas de los grupos políticos 
debe publicarse. Y que, además, te dejen hacerlo.

De repente, entre los memes que llevaba el profesor en su Powerpoint, aparece 
proyectado el de Hide the pain, Harold, el archipopular del hombre frente a un 
portátil con una taza en la mano. No entendía de estos chistes, pero este en concreto 
le era conocido por lo que llamó su atención. Vio que en la primera imagen, en 
la que este hombre barbudo mira el ordenador, viene acompañado de un texto 
“Cuando crees que tu plazo para responder una solicitud de derecho de acceso es de tres 
meses” y en la segunda, en la que levanta la mirada con una triste sonrisa, el texto 
sentenciaba “Y te das cuenta de que se debe responder legalmente en 1 mes”.
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Tragó saliva. Glurp. Casi se ahoga al leer el meme. Glurp. Tiene que estar 
equivocado. No tenía dudas. Apurado, miró a izquierda y derecha intentado ver la 
mirada cómplice de algunos de sus compañeros que ratificase su sospecha de que 
el profesor no tenía ni idea de lo que explicaba. Se animó a preguntarle de forma 
atropellada con la seguridad de quien está dispuesto a corregir a un charlatán, pero 
éste le respondió mostrándole el artículo de la ley. Negro sobre blanco. El meme 
tenía razón. ¡Vaya! Resulta que entre chiste y chiste estas coñas tienen respaldo 
en lo que afirman. Glurp. Igual su memoria en la que tanto confiaba le había 
jugado una mala pasada. Glurp. Se había confundido de ley en la aplicación de 
los plazos de las solicitudes que había recibido hasta ahora. No comprendía cómo 
podía haber cometido aquel error tan estúpido. Glurp. De pronto tenían sentido 
las reclamaciones que había recibido ante los órganos de control por este motivo. 
No las comprendía. Ahora ya sí. Glurp. Y lo había aprendido gracias a un estúpido 
meme de un viejo barbudo que se reía mientras lo miraba con displicencia.

Le gustaban los cursos de formación continua.
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La enseñanza del día… o del caso

El plazo para responder las solicitudes de acceso a la información es, con carácter 
general, de un mes (art. 20 de la LTAIBG). Esto no perjudica a que las Comunidades 
Autónomas puedan reducir, nunca ampliar, el plazo fijado por la norma básica. 
Sería el caso, por ejemplo, de la Comunidad de Madrid, que en su ley reduce el 
plazo a 20 días hábiles.

El Ayuntamiento debió confundirse con el plazo genérico de tres meses al que 
se refiere el art. 21.3 de la Ley 39/2015, de 1 de octubre, de Procedimiento 
Administrativo Común de las Administraciones públicas, que solo aplica a aquellos 
procedimientos que no tienen establecido un plazo concreto para su resolución. 
Así ocurría con el procedimiento de acceso a los archivos y registros administrativos 
que regulaba el art. 37 de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico 
de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común.
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No tiene horarios,  
ni fecha en el calendario

Siempre fue un animal de vida nocturna. Nunca se acostaba antes de las tres. En los 
años universitarios porque decía que estudiaba mejor de noche, aunque lo cierto es 
que esas veladas las combinaba con algunas madrugadas pegadas a la radio hasta el 
amanecer mientras leía algún libro que lo había atrapado. Después, la llegada del 
cable y sus infinitos canales y películas que ver. Más tarde, las entregas de trabajo al 
límite del deadline. Y ahora porque a esas horas se sentía cómodo sin más. Cómodo 
tragándose cuatro episodios seguidos de Forjado a fuego o ese estúpido programa 
de subastas de trasteros. Era el momento propicio para desconectar del día y que 
le brotaran sus ideas más lúcidas —también felices o más disparatadas—, que en 
alguna ocasión trataba de volcar después en sus muchos proyectos periodísticos y 
culturales “pendientes”. Esta madrugada de domingo era de las segundas.

Desplazaba sin ton ni son tiktoks con el dedo en su móvil cuando le apareció 
publicidad de una conocida web de reservas turísticas que captó su atención. Detuvo 
el movimiento de sus dedos que actuaban de manera casi automática. Llevaba días 
cavilando sobre el turismo y el rechazo que estaba provocando en algunos lugares. 
Se trataba de un asunto que estaba candente a nivel social y político. Pensó que 
investigar sobre la cantidad de licencias de apartamentos turísticos que se habían 
otorgado durante la última década le daría para un artículo interesante y que sería 
fácil de colocar. Lo acotaría a capitales de provincia y lo repartiría en series por 
comunidades autónomas. It sounds good.

Listo y presto. Manos a la obra. Tocaba navegar por los portales de transparencia 
municipales, encontrar el medio de solicitar la información y a esperar. Algo muy 
simple. Primera en la frente: en los portales encontrar lo que buscas es entre difícil 
e imposible y los sistemas de presentación de solicitudes eran de lo más variopintos. 
Los había desde aquellos que podía acceder a los trámites con certificado digital 
hasta aquellos en los que encontraba como contacto un mero correo electrónico 
genérico tipo transparencia@unmunicipiocualquiera.es. Tardó un buen rato y, 
una vez realizadas las solicitudes, volvió a tumbarse en su sofá y se perdió de nuevo 
un rato en TikTok viendo recetas absurdas de tartas que colapsan arterias con sólo 
verlas.
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A la mañana siguiente, revisando su correo electrónico se encontró con un mail de 
respuesta de un primer ayuntamiento. No lo podía creer. ¡Qué eficiencia y rapidez!

Con cierto nerviosismo, se dispuso a abrir el correo. Conforme leía, la sorpresa se 
transformó en indignación:

“Hola,

Has contactado con el departamento de transparencia de un municipio cualquiera. Le 
informamos que el horario de atención a la ciudadanía es el siguiente:

-De lunes a viernes de 9h a 14h.

-Fines de semana y festivos cerrado.

Vuelva a hacer la petición en el horario de atención. 

Muchas gracias.”

Se quedó mirando la pantalla como si fuera una broma pesada. ¿Desde cuándo la 
transparencia dependía de un horario de oficina? Estaba fuera de sí hasta el punto 
de que le vino a la cabeza aquella canción de Julio Iglesias, “Bamboleo”, y su célebre 
letra “... no tiene horarios ni fecha en el calendario…”. ¿Julio Iglesias ahora? Y lo 
visualizó, cantando en la ventanilla de un ayuntamiento a las tres de la mañana, 
repartiendo sonrisas mientras sellaba solicitudes. Sonrió. Le había hecho gracia 
esa tontería. La rabia había dado paso al absurdo. Cerró su portátil. Mejor reposar 
la respuesta. Hold on a sec.

En la madrugada de ese mismo día, durante la hora golfa en la que se venía arriba, 
se dispuso a releer la respuesta. Seguía sin dar crédito. Trataba de pensar en 
responder algo que fuera más allá de la mera reclamación que, por supuesto, iba 
a poner. No iba a quedarse de brazos cruzados. Debía hacer algo, dentro de un 
orden, eso sí. ¡Ya lo tengo! Esto es tan disparatado que sólo es posible creerlo si se 
contara en un breve relato, pensó. Lo subiría a su blog y trataría de hacerlo viral. 
Sabía cómo hacerlo.

Tenía en su haber algunos artículos que se compartieron como la pólvora en redes 
sociales. Eso sí que iba a tener gracia. La idea era un comienzo, sólo restaba darle 
una vuelta y encajarlo.
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Volvió al sofá. En la tv unos sudorosos herreros con barbas desangeladas y elementos 
distintivos confederados en su atuendo y piel se disponían a forjar una hoja de 
damasco de 150 capas usando unos pernos roscados. Todo un desafío que requería 
otra vez de su total atención. Sonrió. Igual que lo suyo. Sólo que a él le tocaba forjar 
paciencia y no tenía un premio de 10.000 dólares. I’m a midnight toker.



76

BASADO EN HECHOS REALES

La enseñanza del día… o del caso

Las solicitudes de información pública se pueden presentar ante la Administración 
de cualquiera de las formas legalmente previstas: presencialmente, por correo 
ordinario... y por supuesto, es posible presentar las solicitudes de forma telemática 
ante el registro electrónico disponible, como solemos decir, 24/7.

El envío telemático de escritos a la Administración no está sujeto a horario, 
sin perjuicio de que la hora a la que se presente la información tenga alguna 
consecuencia a efectos de cómputo de plazos o de que los empleados de la 
Administración comiencen su tramitación a partir del primer día hábil en que 
puedan atenderla.
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Las mejores historias entran  
sin llamar vía derecho de acceso

Don Ramón era un hombre de costumbres. Siempre tomaba café a las 9 en punto 
de la mañana en “El Oriente”. Cada mañana allí le recibía la amable sonrisa 
de Rafael, el dueño. Ese era el momento de hojear el periódico — sí, todavía 
se pueden leer periódicos en algún café — y saludar a los parroquianos como 
Julián, histórico militante marxista de fácil conversación ya jubilado, o la joven 
Estefanía, que alegraba siempre a los presentes con su particular gracejo al hablar, 
su inocente insolencia y sus sueños bohemios. Daban las 9,45 horas y don Ramón 
abandonaba el Oriente cogiendo la cuesta de Candelaria camino del callejón de los 
Almendros que desembocaba en la plaza de la Constitución, donde se encontraba 
el ayuntamiento.

Allí se sentaba y dejaba pasar el día mientras saludaba a personas que pasaban 
por su lado y cuyas caras conocía por la repetición monótona de la rutina de estar 
sentado en el mismo lugar todos los días.

Desde ese banco de la plaza pudo observar cómo día tras día el ayuntamiento 
permanecía cerrado sin aparente explicación. Cada día llegaba a las 10, se marchaba a 
las 11,30 camino del mercado para hacer los “mandaos” y la puerta del ayuntamiento 
permanecía cerrada. Más allá de corroborar la extrañeza de esta situación, no le dio 
más importancia hasta que un día se vio obligado a realizar un trámite ordinario y 
se encontró que no podía acceder a las dependencias municipales. El ayuntamiento 
seguía cerrado a cal y canto. Existía la posibilidad de hacerlo on line, pero, a pesar 
de que don Ramón no se llevaba mal del todo con la tecnología para su edad, era 
algo demasiado complejo para él.

Vista la situación, decidió solicitar la información de los horarios de atención 
al público mediante una solicitud de derecho de acceso. Como el ayuntamiento 
permanecía cerrado, sólo tuvo la opción de realizarla en el registro general de la 
calle Miguel Hernández que se encontraba en el camino de vuelta a casa y no le 
hacía variar su rutina. Esta solicitud no obtuvo respuesta alguna, así que decidió 
finalmente acudir al órgano de control de transparencia que admitió a trámite su 
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reclamación e inició el procedimiento correspondiente solicitando alegaciones al 
ayuntamiento reclamado que respondió lo siguiente:

“(…) por medio de la presente vengo a formular las siguientes ALEGACIONES:

El solicitante pretende que se ponga a su disposición un documento elaborado exprofeso 
en el que conste un pronunciamiento de esta Administración indicando el horario de 
atención de la misma, en los términos en que él desea y pretende en su solicitud. Dicha 
solicitud no puede ser atendida dado que no existe ningún documento redactado en 
los términos por él solicitados y, al hacerlo, se incurriría en la causa de inadmisión de 
“reelaboración” establecida por el artículo 18 de la Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de 
transparencia, acceso a la información y buen gobierno”.

Don Ramón no quedó satisfecho con la respuesta, aunque pudo constatar que 
existían personas que preferían invertir el tiempo en trámites absurdos y huecos 
antes que imprimir una hoja con el horario y ponerlo en la puerta. Complicarse la 
vida sin necesidad es cosa de los jóvenes, pensaba.

Al margen del caso, una nieta que llegó a pasar unos días de vacaciones tras su 
primer año en la universidad le instaló el certificado digital y le acompañó en todos 
los pasos para poder realizar sus trámites on line. Ojo, configuración de javascript 
incluida.
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La enseñanza del día… o del caso

Las causas de inadmisión no aplican cuando a la administración le convenga o le 
dé la gana. Están reservadas para casos excepcionales que se deben justificar 
mediante argumentos razonables y ajustados a la normativa de transparencia. 
Existe un criterio interpretativo del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno 
estatal sobre esta causa de inadmisión que es muy claro y se puede consultar en 
su página web (https://www.consejodetransparencia.es/).

La información solicitada, en efecto, no tenía la consideración de información 
pública, sino más bien de “información administrativa”, la información que suelen 
suministrar las dependencias de atención e información ciudadana, para cuyo 
conocimiento o acceso no es necesario ejercer este derecho. Eso sí, ¡cuando esos 
servicios funcionan! No resulta difícil imaginar a quien redactó tal respuesta 
haciéndolo a puerta cerrada y con el cerrojo echado en la propia sede consistorial. 
Habría invertido menor tiempo contactando a golpe de teléfono con quien le 
pedía la información para facilitársela directamente.

En los municipios más pequeños esta información tan simple, pero tan esencial 
para la vida vecinal, debería estar expuesta a la vista de todos o ser facilitada 
por cualquiera que preste servicios en el ayuntamiento. Se emplea más tiempo y 
esfuerzo en elaborar una respuesta como la del ejemplo, que en facilitar lo que se 
pedía. Actuemos con lógica y siempre respetando y cuidando al ciudadano.

https://www.consejodetransparencia.es/)
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El tren de los viejos sueños

Sebas apoyó la frente en el cristal frío del tren y sonrió. Aún podía oír en su cabeza 
los ecos del auditorio sur. El ayuntamiento había organizado el evento con más 
entusiasmo que presupuesto, pero la cosa no había salido mal del todo. En líneas 
generales, —pensó— su charla estuvo entretenida. Le gustaba provocar al público 
con sus palabras, aunque no tenía muy claro que muchos pillaran sus referencias 
pop a Star Wars y Dragon Ball. Era una cuestión generacional, se dijo, mientras el 
tren iniciaba el trayecto que lo devolvía a casa.

Agradecía salir de casa unos días. Le servía para desconectar del aburrimiento de la 
cotidianeidad y retomar espacios propios que tenía abandonados por la inercia de la 
rutina. Pero, como siempre, al tercer día ya tenía ganas de volver. La vuelta la sentía 
desde esa posición. El malestar estomacal de haber comido mal y en exceso, junto 
con conversaciones amables con gente encantadora que posiblemente no volvería 
a ver en su vida, ayudaban a la nostalgia. El hogar es dulce hogar… en la distancia.

El tren era su transporte favorito. No le entusiasmaba con la pasión de Sheldon 
Cooper o los railfans, pero le encantaba su traqueteo, ese vaivén que te mece sobre un 
esqueleto de hierros y vías. También le gustaba levantarse, estirar las piernas y tomar 
un café infame a precio de oro en el vagón cafetería. Además, tenía la posibilidad 
de trabajar con su portátil cuando le reservaban el sitio en los asientos que tienen 
mesitas propias. Pero, por encima de todo, le gustaba perder su mirada en los paisajes 
tras la ventana y dejar volar sus pensamientos. Sentía que las ideas se ordenaban 
solas, como si el movimiento del tren también pusiera en marcha su cabeza. Era una 
sensación similar a cuando salía a correr y, de repente en mitad del cansancio y el 
sudor, le brotaban ideas irrepetibles que sólo aparecían en ese momento.

Su cabecita estaba en esos asuntos cuando recordó una de las intervenciones del 
público. De manera resumida, una persona trató de solicitar una información a la 
Administración y le dieron largas de malas formas. Había pedido, literalmente, un 
contenido que la ley de transparencia autonómica obligaba a tener publicado en 
su web. La sorpresa vino cuando un empleado público — muy serio — le telefoneó 
porque no comprendía lo que pedía. Tras explicárselo con suma paciencia, el 
funcionario, con voz burocrática, le respondió que “no estaban obligados a cumplir 
la ley”. Le colgó el teléfono dejándole con la palabra en la boca. Solicitud resuelta.

21



81

BASADO EN HECHOS REALES

Maravilloso.

Sonrió incrédulo. La Administración no dejaba de sorprenderle. Llevaba toda una 
vida dedicada a estudiarla y siempre se superaba. El caso era un ejemplo claro de 
todo lo que queda por hacer aún en transparencia.

Recordaba cómo se las prometían felices allá por 2013 cuando se aprobó la ley 
estatal. Se iniciaba una nueva era. La transparencia estaba en todos lados: artículos 
de prensa, televisión, debates políticos, programas electorales… Todo era anhelos 
de transparencia, más que una ley. Guiño, guiño, codazo, codazo. Una década 
después, y reconociendo avances, no nos habíamos acercado a las previsiones más 
moderadas que se hicieron en ese momento. Salvo honrosas excepciones, claro.

La realidad es que entre competiciones de índices parciales que buscaban fotos 
en prensa; la venta de portales de transparencia mágicos que no pasaban una 
evaluación seria; los congresos organizados con más buena voluntad y propósitos 
que otra cosa, apolillados y lejos de la realidad ciudadana con mejores intenciones 
que resultados; y los premios “más transparentes de la comunidad de vecinos” de 
dudosa procedencia, — ¡clin! ¡clin! —, hemos ido haciéndonos trampas al solitario 
durante más de 10 años.

Pretendíamos cuestiones de fondo y trascendentes como la regeneración política, 
mejorar la calidad de la democracia, auditar el poder y fortalecer la rendición de 
cuentas y nos quedamos subiendo escaneos en pdf a un WordPress. Ains.

El resultado final era obvio: funcionarios que no publican lo que deben, no por mala 
fe, sino porque ni siquiera se lo habían planteado ya que desconocían que tuvieran 
que hacerlo.

Admitía esta derrota con el cinismo propio de las canas que pintaba, pero también 
con la terquedad del que se niega a claudicar. Estaba convencido de que las cosas 
podían y debían cambiar. O, al menos, quería creerlo. Y él quería ser parte de ese 
cambio. Por eso se dedicaba a este apostolado de la transparencia, aunque a veces se 
sintiera predicando en el desierto. Esa era su motivación, lo que le hacía sentir bien, 
cómodo, feliz: sentirse en su hogar. Siguiendo estas coordenadas, decidió añadir el 
caso de hoy a los recursos que utilizaba en sus charlas, cursos y talleres. Pensó que 
aquel caso merecía ser contado y convertir un despropósito en una enseñanza.
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Transparencia en positivo. Siempre.

El tren comenzó a frenar con un ritmo cada vez más pausado hasta llegar a detenerse 
por completo. A pesar de su dolor de espalda, bajó su maleta del portaequipajes 
con facilidad y se incorporó a la cola para abandonar el vagón. Miró a su alrededor 
esperando —una vez más— que alguien viniera a recogerlo por sorpresa. Nadie.

Arrastrando su cansancio por el andén abandonó la estación. Se fumó un cigarro en 
la puerta mientras pedía un taxi. Estaba agotado, sí, pero estaba contento. Quería 
pensar que hoy con su charla había sembrado algo entre los que le escucharon.

Durante el trayecto en el taxi, recordó una frase de “Los puentes de Madison County” 
que decía: Los viejos sueños eran buenos sueños. No se cumplieron, pero me alegro de 
haberlos tenido. Sonrió.

Pagó la carrera, bajó del vehículo, cargó con la maleta, abrió la puerta del portal y 
subió a su casa. Los viajes de trabajo estaban bien, pero pocas cosas hay mejores que 
sentirse, al fin, de vuelta en el hogar.
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La enseñanza del día… o del caso

En primer lugar, debe decirse que los procedimientos administrativos son 
instrumentos formales que sirven de garantía de los derechos de la ciudadanía 
para que no sean atropellados de manera arbitraria por la Administración, pero 
también son sistemas que ofrecen seguridad jurídica a la actuación de aquélla. 
Por tanto, no es algo que pueda ni deba saltarse a la torera. Responder con una 
llamada telefónica a un procedimiento iniciado mediante la presentación de una 
solicitud en un registro público no es la manera adecuada de hacerlo.

Y, en segundo lugar, la respuesta ofrecida por la entidad en esa conversación 
telefónica manifiesta un desconocimiento profundo de la legislación en 
transparencia que le es de aplicación, ya que la solicitud tenía por objeto una 
información cuya publicidad es obligatoria de acuerdo con la legislación. Este 
nivel de desconocimiento de las obligaciones más básicas muestra la importancia 
que tiene la formación en la materia a los empleados y empleadas públicas que 
trabajan en las oficinas de transparencia municipales para que puedan ofrecer una 
respuesta adecuada, y ajustada a derecho, a las solicitudes de la ciudadanía.
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El rebaño de Leandro

Como cada miércoles por la mañana, Leandro Mendoza salía de casa para asistir 
a la asamblea ciudadana frente al ayuntamiento. Caminaba con paso decidido 
ensayando su intervención con gestos y declamaciones, lo que llamaba la atención 
entre los transeúntes con los que se cruzaba. Aunque sus pasos eran rápidos, en 
realidad no tenía prisa porque las reuniones no comenzaban hasta que él no hacía 
acto de presencia. Su medio siglo de militancia en todo tipo de causas sociales le 
habían dado fama de revolucionario incorruptible y cierto prestigio en la lucha 
social. Y también de cabezón, por encima de cualquier cosa. Era una persona 
incansable e infatigable a la que le daba igual no conseguir sus objetivos políticos si 
con ello prevalecía su razón. Tenía un discurso colectivo. Cierto. Aunque chocaba 
con una práctica en la que ejercía un liderazgo con fuerte puño estalinista que 
provocaba deserciones críticas y un seguidismo cuasi religioso a partes iguales. Su 
barba canosa y su ascética delgadez acentuaban su figura profética en un grupo de 
personas que necesitaban ser escuchadas y oír sus homilías de esperanza. A ojos 
de algunos era un ejemplo; para otros un iluminao al que evitar. En todo caso, en la 
plaza sus palabras y demagógica elocuencia no tenían rival.

Al llegar a la plaza lo esperaba su pequeño rebaño de diez personas, de las que ocho 
eran hombres. Leandro alzó una mano y empezó con solemnidad su ensayada 
liturgia:

—Buenas compañeros y compañeras, comenzamos la asamblea temática sobre 
vivienda. Antes que nada, gracias por venir, especialmente a Paco que hace dos 
días lo operaron y aquí lo tenéis, demostrando su enorme compromiso con nuestra 
causa. Gracias Paco— lanzó una mirada cómplice a un hombre que lo enfocaba con 
un móvil —. Siguiendo el censo de viviendas que estamos elaborando, Elisa ya subió 
el Excel con las fincas vacías de la ciudad agrupadas por barrios. Los números son 
un escándalo. ¡Dan ganas de meterle fuego a todo!— se escuchan murmullos de 
fondo, cabezas que asienten—. Lo tenéis todo explicado en estas fotocopias— Metió 
la mano en una bolsa del Mercadona y sacó unos folios que se mezclaban con algunas 
pancartas de viejas luchas que le gustaba llevar para enseñar a los más jóvenes.

—Aprovecho para recordaros que no se os olvide poner el euro para poder hacer 
frente a estos pequeños gastos— añadió Paco, en tono administrativo.
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—Bien— prosiguió Leandro— En el caso de las viviendas sociales hemos tenido un 
problema. Les pedí los datos de viviendas a nivel autonómico, en los que aparecen 
los de las capitales de provincia, para saber las que había en nuestra ciudad. Mi gozo 
en un pozo. Nada. Transparencia, dicen. ¡Pamplinas! Nos negaron la información. 
Dicen que no pueden proporcionar los datos porque el término “vivienda de 
protección social” no figura como un concepto reconocido en la legislación 
autonómica. Pero es que aquí no termina la cosa. Escuchad esto. Os leo literalmente 
“los datos solicitados no se pueden encontrar fácilmente dado que no están disponibles 
en un solo sitio. Por tanto, su obtención requería una labor de reelaboración previa por 
parte de la administración, lo que incurre en una causa de inadmisión de las solicitudes 
de información pública”.

—¿Y eso qué significa, Leandro? Traduce en plan que todos podamos entenderlo, 
bro — preguntó un chaval de sudadera oversize, todavía con sueño.

—Que se ríen de nosotros— dijo Leandro elevando la voz — Que se pasan la 
transparencia por el forro de los caprichos. Que el Gobierno está en manos de los 
intereses de los fondos inmobiliarios especuladores que atentan contra nuestros 
derechos más básicos. ¡Buitres! ¡Ya no es que no den casas es que no te dicen ni 
cuántas han construido!

Dio un paso al frente, se vino arriba:

— Queda claro. La única respuesta posible es la ocupación. Si rescatamos a los 
bancos con nuestro dinero, ya es hora de cobrárnoslo con sus casas. — suena algún 
tímido aplauso a la vez que se aprecia algún abandono del grupo.

La asamblea prosiguió con Leandro hablando y el resto asintiendo, con algún atisbo 
de alboroto en algún punto y con palmadas de ánimo en otros.

Al finalizar, se acercó a Paco que seguía grabando con su móvil en la mano, siempre 
en modo reportero de trincheras.

— No te preocupes que hago un resumen de todo esto y queda subido todo hoy 
mismo a Facebook, Twitter, Instagram y Tik Tok.

— Vale, Paco. Pero ponme los cachos de vídeo buenos, eh, que te conozco— espetó 
Leandro a Paco señalándole con el dedo a modo de advertencia.
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Leandro se despedía y atendía a quienes le pedían favores o soluciones concretas a 
sus situaciones personales. Respondía con promesas ambiguas, sabiendo que pocas 
podrían cumplirse. Todos lo sabían. Nadie se lo reprochaba. Omertá.

Camino de vuelta a casa su cabeza no paraba de cavilar. Reclamaría la información 
sobre las viviendas, pensó. Y pediría una solicitud nueva con los datos de las 
asignaciones de los grupos políticos municipales. ¡Boom! Que tiemblen los partidos, 
sonreía para sí mismo.

Cruzó la esquina que doblaba su calle y recordó que tenía que dar respuesta a la 
propuesta de unidad popular que le habían hecho llegar de forma más o menos 
indirecta. En las últimas elecciones su agrupación de electores sacó 1500 votos 
que resultaron decisivos para que los conservadores se hicieran con el poder de la 
alcaldía. No podían arriesgarse de nuevo. Lo necesitaban y él lo sabía. Pobres ilusos. 
Ya tenía clara su decisión y los iba a marear un poco. Tristes partidos políticos. La 
única unidad existente era él y aún no se habían dado cuenta. Y si perdía no pasa 
nada, llevaba 50 años de derrota en derrota. Perder es un auténtico arte que no 
todos pueden practicar. Eso sí, el día que gane…

Llegó a casa. Se detuvo frente a su portal. Abrió la puerta y entró. Miró a un lado y 
a otro con cierto aire de paranoia persecutoria. Cerró la puerta con gesto solemne 
convencido de que fuera nada cambiaría sin él. El mundo, mientras tanto, seguía 
sin saber quién era Leandro Mendoza más allá de su pequeño rebaño de fieles 
seguidores.
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La enseñanza del día… o del caso

Que el concepto “vivienda de protección social” no sea específicamente el que 
recoge la regulación es obviamente lo de menos. Se entiende perfectamente que 
se está preguntando por cualquier categoría de vivienda con una financiación o 
protección pública.

Lo primero que debería haber hecho esa Administración en su respuesta es 
aclarar al ciudadano la terminología vigente y, a partir de ahí, proporcionar una 
información de la que dispone sin ningún género de duda ya que, entre otras 
consideraciones, es obligatoria la llevanza de registros Registros de viviendas 
protegidas y de parque público de viviendas, en todas sus tipologías (alquiler o 
venta; nueva construcción o rehabilitación etc.).

Se ha producido un abuso de la causa de inadmisión de reelaboración, 
completamente contrario a los criterios y doctrina de los comisionados de 
transparencia sobre la cuestión. Pero esto no es otra cosa que la radiografía 
cotidiana de cómo muchas administraciones despejan a raquetazo limpio buena 
parte de las solicitudes que se le remiten.
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De bobas y bobós

Situado en pleno centro de la ciudad, el Banksy Center, conocido por todo el 
mundo como el Nakatomi reborn por sus enormes cristaleras, era un referente 
arquitectónico de distinción entre las clases acomodadas de la ciudad. Sin necesidad 
de ostentación, el lujo del mármol y la moqueta del amplio vestíbulo ya hablaban 
por sí mismos.

Pasado un primer control, y tras cotejar luego su invitación con un portero 
uniformado, la joven y apuesta señora Paqui Pignon, se atusaba la minifalda delante 
de la puerta del ascensor. El estilo y glamour de su traje de estreno de Vogana — 
comprado en rebajas — contrastaba con el material barato y la suciedad de sus 
tacones. Se lo había visto a la reina Letizia y pensaba que ella no iba a ser menos, 
aunque fuera sólo por esta noche.

Dentro del ascensor trató de sacar partido a un físico que se intuía más bello de lo 
que se mostraba. Su pelo largo y despeinado no hacía justicia con un cuello precioso 
y estilizado que podría haber sido la locura de Modigliani. Pulsó el botón de subida 
al último piso. Sus gafas de pasta, triste imitación de unas Lemtosh de Moscot, le 
otorgaban un aspecto nerd que le gustaba cultivar y le servía para ocultar unos ojos 
de un color azul que la hacían única. ¡Tin, tin!. Llegada al ático. Se abren las puertas 
del ascensor.

Con paso dubitativo avanzó hacia la enorme terraza que coronaba el último piso. Se 
aproximó al final, se asomó al vacío y se situó en la esquina más lejana del ascensor 
desde donde pudo disfrutar de unas vistas panorámicas de una de las zonas más 
nobles de la ciudad. Le fascinaba el aire desenfadado que creaba la mezcla de estilos 
retrofuturista y pop. Aquello estaba poblado por colecciones de piezas que eran 
dignas de un museo de arte contemporáneo. Entre ellas destacaba, por encima de 
todas, una figura tamaño real de una meretriz que hacía las veces de perchero tipo 
Allen Jones que provocaba lo justo. Todo medido con milimétrica precisión. Ni más 
ni menos.

Camareros uniformados de Hugo Boss servían un catering minimalista. De fondo 
sonaba una música suave que alternaba música electrónica con temas jazz y funk 
que habían sido vanguardia hacía 30 años. Sin duda aquel era un sitio pensado 
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para la conversación. Y ella, otra cosa no, pero buena conversadora era. Fascinada 
por este aire de exclusividad creyó, aunque fuera por un instante, que pertenecía a 
aquel lugar, que ese era de verdad su sitio.

Una mano sobre su hombro interrumpió ese momento de satisfacción personal. 
Se giró y allí estaba Alejandro Montenegro, el hijo del famosísimo y riquísimo 
arquitecto Felipe Montenegro, figura de talla internacional. Tenía ese aire de chico 
rebelde de colegio privado que la tenía engatusada. No era ni muy alto, ni muy 
pequeño, de figura atlética, pero sin llegar a tener aspecto de gym bro, arreglado, 
pero sin pasarse, algo casual, y con un desaliñado pelo en el que comenzaba a 
evidenciarse la aparición desigual de canas. Todo ello acompañado de una sonrisa 
calculada propia de vendedores de crecepelo.

—Veo que al final decidiste venir. Me alegra verte por aquí— le dijo con una 
educación exquisita.

—No podía perderme la fiesta del momento. Rechazar tu invitación no era una 
opción— comentó pizpireta.

—Perfecto. Te veo luego. Quiero presentarte a unos amigos.

Le encantaba aquello. Ella lo percibía como un anhelo, pero la realidad es que 
aquella estampa no era más que cartón piedra. Observaba con detenimiento ese 
ecosistema de invitados integrado por gente de la farándula, algún actor conocido 
por su compromiso social, tertulianos varios, directores de revistas healthy y un 
par de diputados jóvenes con barba recortada y zapatillas blancas de 400 euros que 
citaban a Gramsci mientras enseñaban orgullosos sus colecciones de NFT’s de arte 
político.

Aquello estaba a rebosar de elitistas, progres y culturetas, gente que citaba a Marx 
o Habermas y defendía la conciencia de una clase que no les correspondía entre 
brindis de botellas de Moët & Chandon y caviar iraní.

Paqui no percibía nada de eso. Estaba obnubilada ante ese espectáculo que tenía 
frente a ella. Además, era incapaz de llegar a esa capa de análisis. Nunca fue el lápiz 
más afilado del estuche. Era justo por su simpleza y estupidez por la que había sido 
invitada, aunque aún no lo sabía.
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— Vente querida, quiero presentarte a unos amigos periodistas de investigación 
que están interesados en tu trabajo como técnica de transparencia— le dijo 
mientras le pasaba el brazo por el hombro y acompañaba a una sala contigua en 
el que un grupo de personas la esperaban sentados en diferentes sofás y puffs que 
estaban desperdigados por el suelo. — Os presento. Ella es Paqui Pignon, técnica 
de transparencia del ministerio. La conocí gracias a una solicitud de información 
que se encuentra pendiente de resolver. Seguro que con ella me acerco al Pulitzer 
— Sonrió a su propia gracia — Paqui, estos son Marc, Corinne, Borja y Celine— dijo 
señalando al grupo de personas que estaban en la habitación —Trabajan en medios 
y tienen gran interés en conocer cómo es tu trabajo, ya que ellos usan a diario la 
transparencia en sus investigaciones.

— Encantada — Asintió nerviosa y abrumada.

— Por favor, cuéntanos —le animó Alejandro, con una sonrisa cómplice que 
esperaba aprobación del resto —. En concreto, ¿cómo funciona la transparencia?

Y con esa frase de partida comenzó todo.

Para identificar a un “empanao” sólo tienes que dejarle hablar un rato, en el caso 
de Paqui bastaba con dos palabras. Su frases huecas llenaban vacíos incómodos 
que intercalaba con interjecciones ininteligibles: “los ciudadanos tienen derecho a 
saber..., ¡bla, bla, bla!”, “¡bla, bla, bla!… la Administración trabaja siempre con rigor”, 
“la transparencia fortalece la democracia ¡bla, bla, bla!”. En breve quedó claro que 
desconocía la ley que aplicaba cada día en su trabajo. Confundía plazos, artículos y 
las anécdotas que contaban eran hilarantes y absurdas. En honor a la verdad, Paqui 
confesó que llevaba sólo unas semanas en el servicio de transparencia y que todavía 
no conocía al dedillo todos su vericuetos por lo que podría cometer algún error, lo 
que no hizo más que aumentar la hilaridad del grupo.

Las risas de los presentes aumentaban cada vez que la pobre Paqui volvía a meter la 
pata. Le hacían preguntas absurdas que no lograba comprender a las que respondía 
como podía. Se sentía atosigada. Las carcajadas resonaban en toda la terraza. No 
comprendía lo que pasaba. Se consideraba simpática y divertida, pero nunca había 
tenido tal éxito.

— Eres la mejor, Paqui. Os lo dije. Esta chica no nos iba a defraudar. Supera con 
creces a su predecesor, Kai y su colección de coprolitos. — reían todos a carcajadas.
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Algo no encajaba. Las risas eran desproporcionadas y punzantes. De pronto 
se percató. Ella no era una invitada cualquiera a aquella fiesta. Ella era el 
entretenimiento.

— Por Paqui Pignon y la transparencia en nuestro país. El acceso a la información 
está en las mejores manos posibles— todos levantaron sus copas con desdén y 
estallaron a reír.

Ella sonreía por estúpida cortesía. Una sonrisa falsa para tratar de encajar en un 
ambiente que ya había comprendido que no era el suyo. Paqui no tenía modales 
distinguidos, pero era más educada que todos estos juntos.

Recordó a su madre que siempre le decía que los papeles oficiales eran solo para 
los listos. Y ella se juró y le juró que algún día trabajaría con ellos para ayudar a la 
gente. Con toda su dignidad de clase obrera, aguantó hasta el final como pudo. Bajó 
en el ascensor y salió huyendo de aquel maldito edificio sin siquiera saludar al joven 
portero. Los pies los sentía pesados y corría rápido como si de esa manera dejara 
atrás la humillación y las risas se alejaran de ella.

Llegó a su humilde estudio de 50 metros cuadrados. Se quitó los zapatos, fue a la 
nevera y cogió una tarrina de helado de caramelo salado de marca blanca y se tiró 
sobre el sofá. Se sentía sucia. Avergonzada. Llegó a pensar que aquel era su sitio. 
Estúpida gente sin escrúpulos. Alargó el brazo y encendió la televisión con el mando 
a distancia. En el canal de 24 horas ponían una radiodifusión de una tertulia. 
En ella, aparecía Alejandro Montenegro, guardián de la honestidad, dando su 
opinión sobre regeneración democrática, transparencia y lo importante que eran 
para la democracia como elementos para luchar contra la corrupción y ¡bla, bla, 
bla! Maldito, cínico, pensó para su adentros. No podía soportar tanta petulancia 
hipócrita.

De pronto, recordó algo. Cogió su portátil, ejecutó el Team Viewer y conectó con su 
ordenador en el ministerio. Haciendo clics siguió una ruta buscando un documento 
en concreto. Mis documentos. Derecho de acceso 2025. Resoluciones 2025. Solicitud 
Montenegro. Abrir. En pantalla: RESOLUCIÓN DE DERECHO DE ACCESO A 
LA INFORMACIÓN PÚBLICA: ESTIMATORIA. Se escuchaba a Montenegro de 
fondo “¡bla, bla, bla!”. El cursor parpadeaba al final de la frase. Doble clic sobre 
“ESTIMATORIA”. Era tan simple como cambiar el sentido de la resolución. Sintió 
el peso de las risas sobre sus hombros y la crueldad sufrida aquella noche horrible. 
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Respiró hondo. ¿Qué hacer? Dudaba. Dio nerviosa unas vueltas en su pequeña sala 
de estar-comedor-dormitorio. Se volvió a sentar. Miró a la pantalla unos instantes. 
“¡Bla, bla, bla!”, continuaba la retahíla del hijo del arquitecto. No. No iba a hacerlo. 
Ella no era así. Cerró el portátil de golpe. Quizás no era la más inteligente, pero era 
una servidora pública íntegra. Dignidad de clase.

Abrió la tarrina de helado y sonrió, apenas, con una mezcla de amargura y alivio.
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La enseñanza del día… o del caso

No hay que amilanarse con funcionarios remolones que no quieren o no saben 
ayudar con una solicitud de acceso a la información. A veces, hay que recordarle 
que tienen el deber de asistir, asesorar y guiar a los ciudadanos a través de todo el 
proceso, e incluso de informar de si los documentos que contienen la información 
solicitada obran o no en poder del órgano o entidad ante el que se realiza la 
solicitud.

Y ojo, ese deber de asesoramiento adecuado se debe facilitar en términos 
comprensibles para que se pueda ejercitar el derecho de acceso, así que nada de 
tecnicismos o “palabros” jurídicos.

¡Ah! y también se debe recordar que en caso de que sea denegada la información 
solicitada, se deben indicar las razones. Además, se trata de un derecho gratuito, 
con lo que no es posible cobrar por su ejercicio: pueden existir tasas por la 
expedición de copias en papel o por la transposición de formatos (deben estar 
previamente aprobadas en la correspondiente ordenanza fiscal), pero en ningún 
caso eso incluye el envío telemático de la información.
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La Doctora Excusatio1.

Clic-clac. El lento rotar de los viejos ventiladores del techo evidenciaban que estos 
aparatos habían vivido ya su mejores días. En ese estado, lo único para lo que 
servían era para mover un aire caliente que aumentaba la sensación de bochorno 
en una oficina que no pasaría una discreta evaluación de riesgos laborales. No era 
el mejor lugar para trabajar, cierto, y eso era utilizado por Casilda y Aurelio para 
justificar su manifiesta ineficacia. Entre ellos había crecido una amistad en torno 
a la mediocridad compartida con la que se desenvolvían en el trabajo. Para esta 
pareja, algo “para ya” era un “ya veremos”, una tarea “para luego“ era un “vete a saber 
tú cuándo” y algo “a largo plazo” era algo que ni se planteaban hacer. La mezquindad 
era la norma en aquella pequeña oficina.

Estaban entretenidos extendiendo la conversación del desayuno sobre sus (tristes) 
fines de semana cuando Aurelio se percató de que el registro le había mandado a su 
mail una solicitud de derecho de acceso.

— ¡Vaya tela! Burrrp ¡Es que no nos dejan trabajar! Esto de la transparencia es un 
incordio, ¡cómo no tenemos ya trabajo, ahora encima responder a solicitudes de 
información! Burrrp — increpó entre eructos con olor a sobrasada de su reciente 
desayuno.

—Ya te digo. Más trabajo y, además, para algo que no sirve para nada— respondió 
Casilda acariciándose sus aceitosas mechas rubias tras dejar el móvil con el que 
estaba jugando al trivial apoyado en su mesa. — Es que, como no tenemos trabajo, 
encima nos endiñaron la transparencia. En fin…Bueno, cuenta, ¿qué es lo que nos 
piden?

—Veamos…— se paró a leer la pantalla mientras apretaba sus gafas que le resbalaban 
por la nariz grasienta. — Se trata de alguien que quiere matricular a su hijo en un 
colegio y nos pide la documentación que elaboraron para obtener un distintivo de 
calidad y su renovación posterior. Burrrp. Uf, debo dejar la sobrasada.

1 La figura de la Doctora Excusatio y su speech son una creación de Juan Carlos García Melian y Rafael Camacho. Este 
personaje es parte de la serie de Supervillanos del derecho de acceso a la información pública. Puede consultarse en: 
https://mymabogados.com/limites-al-derecho-de-acceso-a-la-informacion-publica-transparencia
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—Uf, ¡vaya tela! Eso va a ser un tormento. Seguro que necesitaremos asesoramiento 
del área jurídica, realizar peticiones a educación, contactar con el colegio…— su 
voz se apagaba en la medida que describía todo el proceso— Mira, tú verás, pero yo 
voy a pasar.

— Espera. ¡Tengo una idea! — dijo con la alegría del que dijo eureka— ¿Y si 
invocamos a la Doctora Excusatio y su ruleta de excusas? — su cara se iluminó.

— A veces eres sorprendente Aurelio. Casi te diría que me encantas— Aurelio 
respondió con unos parches rojos en sus cachetes que hacían ver que eso 
significaba mucho para él. — ¿Recuerdas el procedimiento? Hace meses que no 
la invocamos.

— Sí. No te preocupes— lanzó una mirada que pretendía ser seductora y que no 
recibió respuesta de vuelta.

Aurelio se puso en pie, no sin esfuerzo, conteniendo un eructo que decidió tragar por 
respeto al ritual, y se encaró al mugriento espejo de la puerta. Adoptó una postura 
erguida que apenas podía sostener su cuerpo fofo. Respiró hondo y pronunció:

— Doctora Excusatio, Doctora Excusatio, Doctora Excusatio. Burrrp.

De pronto, el lento clic-clac de los ventiladores se detuvo en seco. Una luz 
deslumbrante, fría y azulada como el de un scanner de oficina iluminó la habitación. 
Sonaron una especie de campanillas chirriantes que martilleaban los oídos. ¡Chas! 
Una densa niebla de polvo antiguo que olía a fotocopiadora recalentada se condensó 
junto a la puerta. Y de esa bruma gris y opresiva de gases emergió ella: la Doctora 
Excusatio.

Su fina figura tiene un cierto aire enigmático que refuerza una imagen de femme 
fatale moderna. Su vestido de riguroso negro le otorga una elegancia austera 
y peligrosa. Su mirada fuerte y fría, tras ese velo de rejilla, le confiere un aura 
misteriosa que hacía brotar el miedo entre los que se cruzaban con ella. Iba siempre 
acompañada de la ruleta de la fortuna administrativa. Era un artefacto manipulado 
para que el azar justificara cualquier negativa, pero que le otorgaba una autoridad 
indiscutible.

Burrrp. Pfffth. Esta vez el eructo iba acompañado de un oloroso pedo.



96

BASADO EN HECHOS REALES

— Veo que alguien me ha invocado por un asunto... apostaría que molesto — comenzó 
con una voz clara, cortante, con la dicción perfecta de quien ha memorizado 
miles de artículos de leyes –. Ya conocen mi credo: “Del acceso a la información soy 
sacacorchos, mondadientes, cortauñas, tijera, alicate y destornillador. Tengo para cada 
petición una solución: a veces inventada, otras interesada; vamos, que contesto lo que 
me da la gana…”

— Ya está con su retahíla— comentó Casilda con evidente signo de cansancio.

— “(…) También he creado una ruleta de mi invención: si la haces girar, un poco has de 
esperar, que la acabo de engrasar y tarda en parar. Y cuando ha terminado y la respuesta 
señalado, todo el mundo callado…”— proseguía teatralmente la doctora.

— Déjala, ya casi termina— continuó Aurelio

— “(…) Como buena helvética soy neutral: ni transparencia opaca ni transparencia 
radical; mejor ninguna, y la ruleta… ¡a girar, a girar, a girar!”. ¿Estáis listos para hacer 
girar la ruleta?

— ¡Venga, dale! — gritó Casilda con entusiasmo al tiempo que limpiaba sus boqueras 
con un clínex de dudoso color — Ya verás el lanzamiento de ruleta que hace esta 
mujer, Aurelio.

La Doctora Excusatio sonrió con la boca apenas visible. La ruleta administrativa, 
envuelta en su propia luz artificial, comenzó a girar con un clac-clac-clac que sonaba 
como el segundero de un reloj antiguo.

— Gira, gira y gira. La ruleta gira, gira y gira…— proyectaba su voz la doctora 
mientras miraba a sus tristes partenaires.

La ruleta giraba y poco a poco iba disminuyendo la velocidad. Clac-clac-clac. La 
ruleta se detuvo.

— Ya tenemos ganador. — se apresuró a gritar la doctora— La excusa para 
esta solicitud será la existencia de datos personales. No es posible facilitar la 
documentación solicitada ya que contiene datos del centro y del profesorado, así 
como otros datos sensibles. ¡Tachan! Caso cerrado, borren el correo.

— ¡Bravo! ¡Fantástico! — aplaudieron a medias Aurelio y Casilda, sintiendo un 
alivio que rayaba en la euforia — ¡Qué bien lanza la ruleta esta mujer, es única! — 
apostilló Casilda.

—¿Se ofrece algo más por estos lares? — dijo con voz incisiva la Doctora.
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—No. Muchas gracias Doctora Excusatio. Agradecido siempre de su labor. — 
comentó Aurelio con cierto recelo.

— Está bien. Es la segunda vez que me invocáis este año — La Doctora se acercó 
un paso, susurrando la advertencia como si fuera un punto clave de un informe 
confidencial. — Ya saben lo que ocurrirá si lo hacen una tercera. …— dejó caer de 
forma amenazante.

El silencio se hizo en la oficina. Aurelio y Casilda se encogieron, no por terror a lo 
desconocido, sino por el miedo al trabajo. Ellos lo sabían.

— La tercera vez — la mirada de la Doctora taladraba sus rostros mediocres — os 
castigaré con la transparencia radical. Se verán obligados a trabajar con diligencia, a 
responder con honestidad legal y a gestionar el archivo de forma eficiente. Tendrán 
que ser... competentes.

El horror que sintieron fue físico.

— Nadie quiere eso, Doctora. Prometemos no invocarla de nuevo este año. — 
tartamudeó Casilda, tratando de apartar sus aceitosas mechas pegadas a su frente 
por el sudor frío.

La Doctora asintió, satisfecha. Los ventiladores comenzaron su lento girar. Clac. 
Sin mediar palabra la Doctora Excusatio giró sobre sí misma. La luz azulada 
se apagó de golpe, dejando tras de sí solo el olor a tóner recalentado. Se había 
esfumado.

Burrrp. Pfffth.

— ¡Qué intensa es esta señora! ¡Me cansa tanta puesta en escena! Los otros 
supervillanos del derecho de acceso son más discretos.

— Sin duda. La amenaza de que tengamos que ser competentes me da dejado 
mal cuerpo. Creo que tengo indispuesto el estómago, Casilda. Voy a irme a casa 
a descansar. ¿Te encargas tú de esto? Es algo para ya, porque el registro nos la ha 
pasado al límite del plazo de respuesta, ya sabes cómo son allí. — comentó Aurelio 
mientras se encaminaba hacia la puerta para salir de la oficina.
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— Bueno, tu descansa y cuida ese estómago. Con esto no te preocupes. Ya veremos.

— Muchas gracias— dijo Aurelio despidiéndose mientras cruzaba la puerta.

— Adiós, Aurelio. Hasta mañana.

El clic-clac lento de los viejos ventiladores volvió a reinar en la pequeña oficina. 
Casilda retomó su partida de trivial en el móvil. De fondo se escuchaba alejarse 
Aurelio camino de casa. Burrrp. Pfffth. Burrrp. Pfffth.
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La enseñanza del día… o del caso

En lo atañe a la aplicación de la normativa de protección de datos de carácter 
personal cabe comenzar recordando que no es de aplicación a los datos de las 
personas jurídicas (empresas, asociaciones, etc.), sino únicamente a las personas 
físicas. El Tribunal Supremo lo ha recordado recientemente en su sentencia 
547/2023, de 4 de mayo, precisamente en el contexto de una reclamación en 
materia de acceso a la información.

Además, un alusión genérica a la aplicabilidad de la normativa de protección 
de datos personales (Ley orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, Reglamento 
General de Protección de Datos de la Unión Europea, etc.) resulta ciertamente 
imprecisa en la medida en que no se identifica la tipología de datos afectados 
y no se relaciona con los criterios que, para estos casos, establece el artículo 15 
de la LTAIBG: datos especialmente protegidos, datos meramente identificativos o 
necesidad de ponderación en otros casos. Los datos meramente identificativos de 
los empleados públicos en su condición de tales no son sensibles por sí mismos, 
en general, ni tampoco los de cualquier persona en la medida que el art. 15.3 c) 
considera menor el perjuicio de los derechos de los afectados en caso de que los 
documentos únicamente contuviesen este tipo de datos.

Y no toma en consideración tampoco la previsión del artículo 15.4 de la LTAIBG, 
que dispensa de la aplicación de lo establecido en los apartados anteriores si el 
acceso se efectúa previa disociación de los datos de carácter personal de modo 
que se impida la identificación de las personas afectadas.

Cabe señalar, en fin, que el esfuerzo que supone la disociación de los datos 
personales que obran en la información solicitada no puede subsumirse en la 
causa de inadmisión de las solicitudes de información pública que hace referencia 
a una acción previa de “reelaboración” de la información.
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El último trabajo del señor 
Cuadrado

Los viejos y oxidados containers que aún quedaban amontonados en el muelle se 
habían convertido en una insalubre urbanización de homeless. Fogatas, sábanas 
tendidas, olor a orín y salitre. Nada quedaba del esplendor anterior del lugar. 
La humedad del mar empapaba las paredes llenas de moho y verdín de una nave 
abandonada que algunos lugareños llamaban antigua lonja.

En el primer piso, tras un cristal mugriento, el señor Cuadrado observaba cómo 
una gaviota despedazaba con su pico una paloma en el quicio del enorme ventanal. 
Lo hacía con eficacia salvaje, sin método. El pico se hundía, rasgaba y despedazaba 
el pequeño cuerpo del pájaro. La violencia de la escena le incomodó. Le traía 
recuerdos que prefería mantener enterrados. Este sería su último trabajo, se repitió 
como tantas veces atrás. Se reía de sí mismo. Ese autoengaño era la única chispa 
que le servía para seguir adelante con una vida que hacía mucho había perdido su 
rumbo. Se encendió el enésimo cigarrillo y al tragar notó que el humo le quemaba 
la garganta como si fuese una advertencia.

— Señor Cuadrado, venga aquí por favor. Mire, tenemos una respuesta— sonó 
excitada la voz de un hombre que estaba con un portátil en sus rodillas al otro lado 
de la habitación.

Era el señor Círculo. Se trataba de un hombre joven, alto, moreno y orondo. 
Desprendía una extraña bonhomía impropia de estos negocios. Una mezcla joven 
del cuerpo enorme de John Goodman con la cara amable de Dan Aykroid. Los 
atuendos que la organización les había dado para realizar este trabajo ayudaban a 
esa comparación. El malnacido del jefe les obligaba a vestir como los Blue Brothers. 
Un fetiche tarantiniano, según decía. Por lo que se ve era un fan acérrimo del maldito 
director. Una estampa ridícula aquella de señores con traje negro que dicen por sí 
mismos que son “gánster de pelis”.

El señor Círculo lo miraba por encima de sus gafas y le hacía aspavientos con los 
brazos para que se acercara a mirar la pantalla de su ordenador.

25
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— Abriendo documento— el señor Círculo tecleó un par de veces y prosiguió 
en voz alta. — Veamos. Según dicen, los expedientes solicitados se componen de 
“notas, borradores, opiniones, resúmenes, comunicaciones e informes entre órganos o 
entidades administrativas, todos ellos de carácter accesorio (...). En consecuencia, por 
tratarse de documentación de carácter preparatorio, auxiliar o de apoyo de la actividad 
del Organismo autónomo, este Instituto considera que no debe acceder a esta petición”. 
Nos han jodido, vaya.

— Era previsible. Esta era la vía legal y la maniobra de distracción. Las otras 
opciones ya corresponden al señor Triángulo.

—Del que no sabemos nada hace dos días —añadió Círculo, incómodo. 

Esa situación no le gustaba nada al señor Cuadrado. Algo olía mal.

—Por cierto ¿cómo accediste al correo, señor Círculo?

—Compartí la conexión de mi móvil con el portátil 

Se hizo un leve e intenso silencio

— Espera, espera, un momento— el señor Cuadrado no se lo podía creer. Su enfado 
iba aumentando— ¿Me estás diciendo que te has conectado con tu teléfono? 
¿Perdona? Dime al menos, por favor, que has usado una VPN que te conecte 
mediante una IP de otro país. — su indignación iba creciendo poco a poco.

—No exactamente...

El color rosado de los cachetes del señor Círculo se habían transformado en un 
pálido blanquecino que destacaba en aquel húmedo y sombrío lugar. Su cara era un 
poema, una elegía. De nuevo, se hizo un silencio frío que rompió el señor Cuadrado:

— ¡Serás imbécil! ¡A quién se le ocurre! ¡Nos acabas de vender! ¡Estamos muertos! 
¡Vámonos de aquí cagando leches, ya!

Salieron corriendo por unas escaleras angostas llenas de charcos e insectos. La vieja 
madera crujía bajo sus fuertes pisadas. El eco de sus pasos rebotaba en las paredes 
desconchadas. Bloom. Bloom. Bloom. El señor Círculo resbaló, rodó los últimos 
peldaños y cayó de bruces en un charco turbio de líquido y barro. Plash.
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— ¿Se encuentra usted bien, señor Círculo?

— No se preocupe por mí, señor Cuadrado— su voz sonó diminuta y su figura se 
veía patética sentado en un charco mientras buscaba sus gafas a tientas en el barro.

El señor Cuadrado sacó su Colt Auto Ordnance 1911A1 calibre 45 .ACP cromada y se 
acercó a mirar por una ventana situada justo al lado de un portal de metal por el que 
antes habían entrado.

— ¡Mierda! Ya es tarde. Están aquí.

Fuera de la nave varios Cadillac Escalade ESV negros con cristales tintados y una 
docena de hombres armados les esperaban. De uno de los vehículos salió un hombre 
delgado con un bigote tieso y cuidado. Estaba vestido también de traje negro como 
ellos. Parecía que era el que llevaba la voz cantante.

— Salid los dos. Estáis atrapados. No podéis escapar. El resto de la organización ha 
caído. Sólo quedáis vosotros.

— ¡Es el señor Triangulo! ¡Nos ha traicionado ese capullo! — exclamó entre nervios 
y cabreo. Nunca quiso este último trabajo. Le parecía ridículo y poco profesional 
toda la estética estúpida de Pulp Fiction. Y allí estaba, a punto de morir en una 
especie de mal remake de Reservoir Dogs. — Señor Círculo, ¿cuál es su nombre? Al 
menos me gustaría conocer como se llama la persona con la que voy a compartir lo 
que quizás sean mis últimos minutos de vida.

— Sabe que no puedo…

— ¡No me joda! Todo esto ha fracasado. No hay nada que hacer ya. Nadie va a salir 
de aquí con vida para contarlo— dijo, mientras revisaba su cargador.

— Quentin…

— ¿Cómo dice?

— Quentin…Tarantino. — respondió el señor Círculo sentado aún en el maloliente 
charco.

— Jajajaja— el señor Cuadrado estalló en carcajadas. Esto no podía estar pasando.

— Mi padre es un friqui de sus películas y pensó en rendirle un homenaje…

— Jajajaja. Para, por favor. ¿Tu padre es “el jefe”? ¡Pues vaya mierda de homenaje! 
Jajajaja— le habían encasquetado al hijo del jefe. ¿Qué podría salir mal?
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Tras unos instantes de carcajadas y miradas incomprendidas, volvió el peso del 
silencio. En ese instante el señor Cuadrado comprendió lo inevitable. Esta vez no se 
equivocaba. Ese iba a ser su último trabajo. La gravedad de sus acciones pasadas le 
procuraban un final para desprenderse de todo ese dolor causado y que le quemaba 
por dentro. Morir tiroteado como en una película de Tarantino le parecía una 
broma del destino que daba sentido final a su trágica existencia. Se acercó a Quentin 
y le puso la mano en el hombro de forma fraternal.

— Escuche — bajó la vista hacia su compañero— Yo no voy a salir vivo de aquí, usted 
haga lo que quiera. Le recomiendo que se entregue y negocie con ellos.

— No son la poli…

— Por eso mismo. En nuestro sector todo son negocios. Esto no es lo suyo. Hágame 
caso.

El señor Cuadrado apretó con fuerza su Auto Ordnance 1911A1, abrió la puerta 
metálica y contempló por última vez la cara de buena persona de un patético 
Quentin que seguía sentado en el sucio charco.

— Un placer Quentin. — Miró al frente y salió a la calle disparando. Bang. Bang. 
Bang.

Tras una ráfaga breve de disparos, los hombres armados entraron, se llevaron 
a Quentin a rastras y lo subieron al vehículo del señor Triangulo. Los coches 
arrancaron y comenzaron su camino. Atrás, en el suelo, un charco de sangre salía 
del cuerpo inerte del señor Cuadrado. Su cara estaba aplastada contra el viejo 
alquitrán de un asfalto lleno de boquetes. Sus ojos abiertos y sin vida parecían 
mirar cómo los Cadillac Escalade ESV se alejaban entre las calles sucias del antiguo 
muelle. Mientras, en el quicio del ventanal del primer piso de la antigua lonja, una 
gaviota lo observaba con salvaje avidez.
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La enseñanza del día… o del caso

El concepto de expediente administrativo del art. 70 de la Ley 39/2015, de 1 
de octubre, del Procedimiento Administrativo Común de las Administraciones 
Públicas, nos permite deducir qué tipo de documentos considera el legislador que 
lo integran. En concreto, el apartado 4 de este artículo manifiesta que “No formará 
parte del expediente administrativo la información que tenga carácter auxiliar o de 
apoyo, como la contenida en aplicaciones, ficheros y bases de datos informáticas, 
notas, borradores, opiniones, resúmenes, comunicaciones e informes internos o 
entre órganos o entidades administrativas, así como los juicios de valor emitidos 
por las Administraciones Públicas, salvo que se trate de informes, preceptivos y 
facultativos, solicitados antes de la resolución administrativa que ponga fin al 
procedimiento”.

Es fácil encontrar la conexión de este precepto con la causa de inadmisión del art. 
18.1 b) de la LTAIBG, que califica como información auxiliar o de apoyo la contenida 
en notas, borradores, opiniones, resúmenes, comunicaciones e informes internos 
o entre órganos o entidades administrativas. No tendrá esta consideración aquélla 
que tenga relevancia en la tramitación del expediente o en la conformación de la 
voluntad del órgano, es decir, que sea relevante para la rendición de cuentas, el 
conocimiento de la toma de decisiones públicas y su aplicación, con independencia 
de su formato o soporte (lo relevante, por tanto, es el carácter de la información 
requerida, y no la forma o el nombre de la misma).
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El teletrabajo, los cuidados y otras 
pequeñas heroicidades cotidianas

Ocho de la mañana. La luz entra de lado por la ventana del dormitorio. Helena 
comienza con su rutina de cada día. Primero despertarlo con cariño, limpiar las 
legañas con gasas mojadas, desvestirlo, luego la limpieza con toallitas, cambio 
de pañales, elegir la ropa limpia y vestirlo. Cada gesto y movimiento lo realizaba 
con cuidado de no dañar ese pequeño cuerpo hipotónico. Hoy se tuvo que pedir el 
día en el trabajo porque tocaba una visita rutinaria al médico, uno de los muchos 
especialistas que revisan su caso, y que componían su calendario vital. Quería 
llevarlo guapo. Más aún.

Durante todo este proceso Martín no ha emitido ningún sonido, salvo leves quejas 
al cambiarlo. Dentro de su falta de conexión con la realidad, Helena ha visto, y sobre 
todo sentido, cómo cruzaban sus miradas y se establecía entre ellos la complicidad 
muda que sólo existe entre una madre y su hijo.

Tras preparar el desayuno, dárselo junto con sus medicinas y quedarse más de 
una hora quitando flatos, Helena lo ha dejado un rato en su silla con sus cascos 
puestos escuchando su música preferida en YouTube. Era hora de tener un poco de 
silencio. Se preparó un café y se dispuso a consultar su correo electrónico. Al fin y 
al cabo, quedaba aún más de una hora para el médico. Miraba a su hijo disfrutar 
de sus canciones, riendo y realizando movimientos descoordinados de felicidad. 
No necesitaba más. Bueno, quizás sí, poder disfrutar más de esos momentos más a 
menudo.

Revisó su correo y su pequeña paz hogareña se vio rota al ver el asunto de un correo: 
“Resolución de acceso a información sobre teletrabajo”. Por fin, pensó. Llevaba meses 
tratando de solicitar el teletrabajo para poder conciliar y cuidar a su hijo con mayor 
facilidad, pero le estaban dando largas. Ella tenía a su madre que la ayudaba, pero 
las abuelas no son eternas y cuidar de Martín desgastaba sobremanera, aunque lo 
conocieras bien. Además, no quería abusar de su cariño.

El teletrabajo ayudaría algo a su situación y al bienestar de Martín. Esperaba que 
mostraran con ella cierta empatía en el trabajo. Aunque era cierto que su fuerte 
carácter no le había ayudado a granjearse muchas simpatías entre sus compañeros. 
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Sólo Matías había mostrado solidaridad con ella y su situación.

Aun así, pensaba que existiría cierta sensibilidad por parte de sus jefes. La realidad 
es que, al menos hasta ahora, no había sido así. Las respuestas habían sido cortas y 
sustantivas, pero sobre todo poco creíbles. ¿Cómo podían decirle que esa era una 
modalidad de trabajo de la que no disfrutaba casi nadie en su Administración? Era 
ridículo, cuando todo el mundo sabía cómo el teletrabajo se había disparado tras la 
pandemia. Así que, con el objetivo de argumentar bien su reivindicación laboral, 
decidió solicitar información para conocer cuántos empleados públicos prestan 
servicios en la modalidad de teletrabajo en el ámbito de su Administración, con 
desglose departamental, situación, sexo, etc… Cualquier dato sería importante 
para ella.

Nerviosa, abrió el correo. El cuerpo del mensaje era puro ruido jurídico: párrafos 
de jerga vacía, bla, bla, bla. Ni una palabra humana Clic. Descargar. Abrir. No se 
lo podía creer. En la resolución la remitían al Boletín Estadístico semestral del 
personal, un documento que no contenía todos los datos que había pedido, y, 
además, sólo daba la información desglosada del Departamento de Hacienda y se 
inadmitía la del resto de Departamentos “por carecer la Dirección General de Función 
Pública de un registro unificado en el que consten los datos solicitados”.

Repuso su dolorida espalda sobre el respaldo de la silla. Me están vacilando, 
pensó.

¡Si la Dirección General de Función Pública gestiona la nómina de todos! Si hasta 
paga un complemento de doce euros al mes a quienes tienen teletrabajo… ¿cómo 
pueden decir que no saben quiénes son? Observaba a su hijo con la mirada ausente. 
A veces tenía pequeñas desconexiones de una realidad que ni siquiera comprendía. 
Volvió a su ser y la miró. Sonrió. Ya está. Si querían guerra la iban a tener. La 
trataban como a una tonta y sólo hay algo peor que una persona tonta, una tonta 
motivada. Y a motivación no iban a ganarle. La tenía justo frente a ella.

Apuró su café, recogió su pelo en una cola con un bolígrafo y se dispuso a solicitar 
de forma telemática la información a cada uno de los departamentos. Debía darse 
prisa, la cita médica comenzaba a apurarla. Una vez realizadas las solicitudes, cerró 
su ordenador, se cambió lo más rápido que pudo y comenzó a empujar la silla de 
ruedas de Martín camino del hospital. La consulta del doctor Montero les esperaba.
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Unos meses más tarde llegó a su oficina tras dejar a Martín en el autobús 
camino del colegio. Al menos le permitían la reducción horaria y podía entrar 
media hora más tarde. Había obtenido la información requerida de todos los 
departamentos a excepción de su dirección general. A estas alturas de la vida ya 
había perdido toda esperanza de obtenerla y pensaba que alguien en su trabajo 
trataba de sabotearla.

Encendió su ordenador, dejó su bolso, ajustó la silla, saludo a su compañero Matías 
del puesto de enfrente con camaradería y dio un sorbo al horrible café de máquina 
que sabía a plástico recalentado. Entre los correos, uno llamó su atención: “Con 
cariño de Driss para Philippe”. El asunto no tenía sentido. No conocía a ningún 
Driss ni a ningún Philippe. Dudó un instante antes de abrirlo, pero al final lo 
hizo. Y, oh sorpresa, allí estaban los datos que faltaban de su dirección general. 
¡Equilicuá!

Existían muchísimos empleados adscritos a esa modalidad. ¡Toma! Miró a un lado 
y a otro. ¿La estarían observando? ¿Quién habría podido ser? Un ser caritativo le 
había dado la información para armarse de razones ante su jefe y poder solicitar 
con argumentos reales su teletrabajo.

No había pasado un minuto cuando, tras imprimir los datos, ajustó su chaqueta, se 
recogió el pelo e hizo un moño con un bolígrafo, se levantó y se dispuso a caminar 
hacia la oficina de su jefe.

Al verla de pie, Matías levantó la vista de la pantalla con media sonrisa:

— Oye Helena —le dijo interrumpiendo su caminar. — Sabes ese que dice: ¿Dónde 
encuentras a un tetrapléjico?

— ¿Dónde? No sé— dijo Helena con desgana.

— Donde lo dejaste. — Y rompió a reír con esa risa contagiosa que sólo él tenía. 
Helena frunció el ceño y sonrió a medias. Ese humor negro solo podía venir de 
Matías y sólo con él lo compartía.

Tras la pausa humorística, llegó al despacho de su jefe. Se paró, cogió aire y llamó 
con firmeza a la puerta. Se había prometido a sí misma que no saldría de allí sin la 
concesión del teletrabajo bajo el brazo.
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Diez y media de la noche. Ya en casa, tras haber bañado, dado la cena y acostado, 
arropado y besado a Martín, Helena abrió una cerveza y se tumbó en el sofá. Se puso 
a hacer zapping en la televisión buscando una película. Era tarde, pero por primera 
vez no tenía que darse prisas por llegar a su oficina a la mañana siguiente. En un 
canal de los de pago que nunca veía encontró una película ya comenzada que dejó de 
fondo sin prestar mucho interés. En ese momento, saborear la cerveza era su única 
atención mientras retozaba tumbada y se sacaba los zapatos. Entonces un diálogo 
en la televisión la sacó de su momentánea felicidad:

— Driss… Philippe… —escuchó.

Se incorporó despacio. No podía ser. ¿Una broma? ¿Una coincidencia? Estaba 
absolutamente intrigada. ¡La persona que le facilitó la información había visto esa 
película! Ya sólo tenía oídos y ojos para la pantalla cuando de pronto Driss miró a 
Philippe y le dijo entre risas y mientras lo acomodaba en su silla de ruedas:

— ¿Dónde encuentras a un tetrapléjico?
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La enseñanza del día… o del caso

Es completamente inverosímil que la dirección general responsable, entre otros 
cometidos, de la gestión de la nómina de una Administración con más de 60.000 
empleados públicos, con herramientas informáticas muy potentes desarrolladas 
ad hoc, sea capaz de incluir en la nómina individual de cada trabajador un 
complemento especial por el reconocimiento de la modalidad de prestación de 
teletrabajo y no disponga de los datos solicitados por la trabajadora.

Se ha producido un claro abuso de la causa de inadmisión de no disponer de 
la información, obligando a la solicitante a formular diez solicitudes, una por 
Departamento, y a las Unidades de Transparencia a elaborar la información a 
partir de los expedientes de personal.
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La vie en rose

Quand il me prend dans ses bras 
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose

Il me dit des mots d’amour 
Des mots de tous les jours

             Et ça me fait quelque chose 

Clac-clac. El eco de los sellos de caucho que resonaba en los pasillos interminables 
de aquella estrecha colmena gris del Ministerio de Información le sacaron de golpe 
de la hermosa canción que tarareaba en su cabeza.

Clac-clac. El ruido estaba tan acompasado que parecía marcado por un metrónomo 
del absurdo que retumbaba ineficacia y disciplina.

Clac-clac. Ray Lowry no habría ido hasta allí si no lo hubieran citado para recoger 
la información que había solicitado hacía unas semanas. Hoy maldice el momento 
en el que lo hizo.

Clac-clac. Le daba miedo seguir avanzando por el corredor B/6. Era un pasillo 
estrecho de paredes repletas de imágenes constructivistas del líder y eslóganes 
en los que nadie creía y todos temían. La decoración era muy similar a la que 
había en el edificio en el que trabajaba en el Ministerio de Eficiencia Burocrática, 
como la de todos los espacios públicos. La diferencia estaba en una inescrutable 
frialdad ambiental que auguraba que nada bueno ocurría dentro de aquellos 
muros.

Al final del pasillo se iba haciendo el silencio poco a poco. Allí la estrechez del 
corredor se abría a un inmenso hall en el que la luz de las ventanas se mezclaba 
con la oscuridad interior creando un ambiente lúgubre y de penumbras. Justo 
en la mitad de ese enorme espacio se erigía un único atril de una altura de unos 
tres metros desde el que un funcionario con unas gruesas gafas de pasta negra se 
encontraba plantado con gesto indolente. Él avanzaba dubitativo con el formulario 
justificante A-38 bajo el brazo. Lo había rellenado por triplicado, conforme a las 
normas de acceso a la información. Llegó a la base del atril y el agente B65 — así 

27
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figuraba en su solapa — le espetó con la monotonía de quien ha dicho la misma 
frase en miles de ocasiones:

— ¿Trae el justificante de la solicitud?

— Aquí está. — Ray miró hacia arriba y, de puntillas y alzando el brazo, trató de 
hacerlo llegar al agente del ministerio.

El funcionario lo revisó con seriedad y, sin perder la compostura ni levantar la 
vista, añadió:

— Bien. Esta es su respuesta y este es su recibo por la solicitud.

Sacó un papel azul y lo estampó con un sello que retumbó como un cañonazo por 
todo el hall.

— Y aquí tiene su recibo por el recibo de la solicitud. 

Otro papel nuevo, este rosa, otro sello más.

Il est entré dans mon cœur 
Une part de onheur

          Dont je connais la cause 

Ray se sentó en el único banco de aquel vestíbulo inconmensurable. No sabía cómo 
había llegado a ese mundo en el que cada acción generaba un nuevo documento, 
cada documento un nuevo sellado y cada sellado otra nueva acción. Eran como 
capas de una cebolla administrativa sin fin. Cogió la respuesta y la leyó en voz baja, 
con una cadencia que parecía sacada del sermón de una misa burocrática propia de 
un mediocre oficinista de nivel 3:

“Acceso DENEGADO ya que a pesar de haberse dictado la LTAIPBG, las leyes 39/2015 
y 40/2015 que imponen mayores cargas de trabajo a las administraciones locales no 
se nos ha permitido reforzar las plantillas de personal, lo que en un Ayuntamiento 
como el nuestro supone una sobrecarga de tareas administrativas para los 
empleados públicos con que esta Administración cuenta”.
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Más que una respuesta era una especie de conjuro administrativo. Un texto que 
representaba a un sistema que se alimentaba de su propia inacción. Manda narices 
que diga que no tiene personal uno de los ayuntamientos de mayor presupuesto de 
todo el Estado. Levantó la vista. El agente B65 seguía allí, impávido.

—  Entonces… ¿no me van a dar la información?

El funcionario suspiró, ajustó sus gafas y respondió con socarronería:

— Me alegra ver que el Ministerio de Eficiencia Burocrática sigue con su tradición de 
reclutar a los mejores y más brillantes, señor Lowry. —respondió el funcionario con 
sorna contenida—. El ayuntamiento ha respondido, el Ministerio de Información 
sólo le traslada la respuesta. Hasta aquí mi labor. Proceda a seguir con el protocolo 
si quiere usted aventurarse en otros terrenos. La decisión es suya.

C’est toi pour moi, moi pour toi dans la vie 
         Il me l’a dit, l’a juré pour la vie 

La última frase no le sonó nada bien. Salió a la calle con la respuesta dentro de su 
carpeta conforme al último decreto sobre conservación burocrática. Allí, otros 
ciudadanos formaban cola, cada uno sosteniendo formularios rosas, azules, 
carpetas y archivadores de anilla. Esperaban un papel sin saber muy bien lo que 
iban a recibir.

Seguía caminando y mascullando. Todo esto había sido una estupidez. Ahora, 
además de no tener la información, había levantado la sospecha del Ministerio de 
Información. Desde que salió del edificio se sentía observado. No sabía si eran ojos 
humanos o cámaras invisibles, pero sabía que lo miraban.

Mientras se alejaba, le vino a la cabeza una idea inquietante: tal vez el verdadero 
objetivo del sistema no era mantener una sociedad próspera y en paz. Tal vez lo 
único que fabricaba esa maquinaria de burocracia inmensa eran papeles y excusas, 
tan pulcros y perfectos como inútiles. O no.
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De repente, antes de que pudiera reaccionar, un hombre con gabardina lo asaltó y 
sujetó del brazo:

— Disculpe Señor Lowry, podría acompañarme un momento.

Et dès que je  aperçois 
Alors, je sens dans moi 

              Mon cœur qui bat  

La Sala de Obtención de Información lucía como siempre. Era blanca y fría. Presidida 
por un reloj que nunca avanza, la luctuosa estancia estaba repleta de instrumentos 
y artilugios que evocaban tanto la tortura como el control psicológico. En el centro 
de la habitación, Ray se encuentra atado a una especie de silla de dentista y muestra 
una sonrisa vacía y la mirada perdida. A sus pies un charco de sangre se mezcla con 
otros fluidos difíciles de determinar. El hombre con gabardina se acerca y lo explora 
con cautela. Tras examinarlo de forma minuciosa se gira hacia una figura humana 
que se apoya en el marco de la puerta de acceso a la sala.

— Es cierto, tiene usted razón, jefe. El señor Lowry se ha marchado.

— Informe a la mayor prontitud al ministro, Señor Tuttle — dijo ajustándose sus 
gruesas gafas de pasta negra al tiempo que se acercaba a ver el resultado de su obra.

Los hombres se alejan en silencio tratando de evitar los charcos del suelo. En el aire 
suena una melodía. Un altavoz viejo y distorsionado que se encuentra en algún 
lugar lejano del edificio repite una y otra vez una misma canción. Hasta el infinito.

Lalala, lala 
      Lala, lala

                 La, la, la, la 
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La enseñanza del día… o del caso

La Administración asegura que para resolver la solicitud debería realizar unas 
acciones previas para las cuales no cuenta con los medios, en este caso humanos, 
para poder acometerlas, si bien la falta de recursos por sí sola no puede alegarse 
para justificar el no atender la solicitud. Traducido esto en términos jurídicos, esta 
situación se refiere a la causa de inadmisión del artículo 18.1 c) de la LTAIBG, que 
se puede aplicar cuando el sujeto obligado no dispone de los medios necesarios, 
del tipo que sean (materiales, humanos, tecnológicos, etc.) para tratar y 
proporcionar la información solicitada, siempre que esté debidamente justificado. 
La respuesta no puede ser ambigua, imprecisa, genérica… sino que debe explicar 
pormenorizadamente por qué motivo no puede abordar la “acción” de preparar, 
de reelaborar con el material que posee, la información que se le pide.

La cuestión de los medios y recursos es un problema permanente en la aplicación 
de toda la normativa, pero especialmente de la ley de transparencia. Y de ella 
no quedan al margen tampoco las grandes administraciones. La propia LTAIBG 
estableció un plazo de dos años para que las Comunidades autónomas y las 
entidades locales se adaptaran a las nuevas obligaciones. La realidad es que, 
pasado ese plazo, la adaptación ha sido desigual, siendo la situación especialmente 
compleja en las entidades de menor tamaño cuya capacidad es limitada, pero 
también, no hay que olvidarlo, con menor volumen de información y menores 
exigencias.

Asumiendo esa realidad y sin ser desconocedores de las dificultades por las que 
atraviesan algunas entidades, si existe voluntad de apostar por la transparencia 
se pueden buscar soluciones alternativas que faciliten subsanar estas carencias: la 
colaboración con otras instituciones, la optimización de los recursos existentes, la 
búsqueda de otros recursos externos y, sobre todo, la apuesta por la formación y 
la capacitación del personal.
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¿Lo oyen? Es el silencio…28
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La enseñanza del día… o del caso

No, no es un error de impresión la página anterior en blanco. Seguramente a más 
de uno de nuestros lectores el título de nuestra anécdota le habrá recordado 
la famosa frase pronunciada por un exlíder político muy conocido. La cita nos 
sirve para traer a nuestro comentario una de las patologías más frecuentes en la 
gestión de las solicitudes de acceso a la información pública: la falta de respuesta, 
el llamado silencio administrativo.

Como hemos constatado y revelan tantos estudios, muchas Administraciones han 
aprendido que es mejor no responder que hacerlo inadecuadamente, dejando en 
manos de los ciudadanos reaccionar contra esta lacra implorando el amparo de 
los órganos de control cuyas respuestas estimatorias cada vez más frecuentes se 
cumplen también menos.

Este es uno de los mejores reflejos de la falta de respeto, de atención y de saber 
tratar a nuestros ciudadanos que, lamentablemente, gana terreno cada día. No es 
de extrañar que, ante esta forma de actuar, que empieza a ser ya costumbre, haya 
cada vez más voces que reivindican un procedimiento sancionador ágil y sencillo 
para exigir responsabilidades personales ante tal menosprecio del ciudadano, así 
como multas coercitivas para exigir hacer lo que es un deber legal: resolver a todas 
las solicitudes que se presentan y a hacerlo dentro del plazo legal.










