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Presentacion

Transparencia con proposito o como aprender de los erroves y el
absurdo

Estimado lector o lectora, te damos la bienvenida a esta publicacién realizada por el
Grupo de trabajo de transparencia, acceso a la informacién publica y mediacién
administrativa de la Red de Entidades Locales por la Transparencia y la Participacion
Ciudadana (FEMP).

Basado en hechos reales. 28 relatos sobre resoluciones creativas de derechos
de acceso parte de la idea sencilla —quizd ingenua— de que las resoluciones de
derecho de acceso ala informacién deberfan apoyarse en principios juridicos claros,
16gicas coherentes y un compromiso firme con el interés de la ciudadania. Sin
embargo, entre lo que deberia ser y lo que a veces es, se abre un abismo. Y en ese
abismo habitan perlas administrativas que merecen ser revisitadas.

En estas paginas recopilamos resoluciones que se inspiran en situaciones reales, cuyo
contenido desafia el sentido comun, y en ocasiones, también, el marco legal. El
espiritu de este libro se fundamenta en la premisa de que hasta el mayor de los
desvarios —incluso de los mis pintorescos, ilégicos y creativos— puede convertirse
en una fuente de conocimiento y obtener ensefianzas de ellos.

Para tratar de conseguirlo optamos por el relato, una herramienta que permite
traducir un tema técnico y complejo —el derecho de acceso a la informacién publica
lo es— a un lenguaje accesible y préximo. Desmitificamos la jerga administrativa,
mostramos sus absurdos con ironfa y humor, y proponemos un ejercicio de
pedagogia a través de ficciones que ensenan al ciudadano o ciudadana las barreras
reales con las que puede encontrarse.

El resultado ha sido una seleccién de 28 relatos heterogéneos que viajan por la stira y
el humor 4cido, el thriller-noir, un cierto costumbrismo, la ciencia ficcién y las
distopias. Reflexion y entretenimiento que se apoyan en el uso de referencias pop y
elementos de la cultura popular como los cédmics, el cine o la musica. El conjunto
pretende ser algo did4ctico y divertido. Porque no existe mejor manera para mostrar
la realidad que usar la ficcién como un espejo deformado, pero veraz.



De esta forma, cada capitulo de esta publicacién presenta un relato ficticio inspirado
en una resolucién que nunca debié ver la luz, que se acompana de un comentario
que explica qué fallé y qué podemos aprender de esa situacion. Lo hacemos con
rigor, si, pero también con imaginacién. Porque el derecho de acceso no solo se
defiende reclamando ante los 6rganos de control o en los tribunales, sino que
también se defiende con pedagogfa, sentido comun y, a veces, con una buena
historia.

Asi que, querido lector o lectora, bienvenido a esta pequefia fibula administrativa
contempordnea. Tdémate tu tiempo, ponte cémodo y acompdfnanos en este ejercicio
de reflexién critica, provocador y divertido. Una publicacidn para responsables
publicos, profesionales, personas interesadas en el acceso a la informacién y para
cualquiera que haya intentado ejercer este derecho y haya recibido una respuesta
digna de figurar en estas pdginas; pero también para aquellas personas que dictaron
algunas de las resoluciones mis sorprendentes de nuestro paisaje administrativo.

Porque el derecho a saber es demasiado valioso como para perderlo en el absurdo y
no sacar aprendizajes de ello.

3k 5k K 5k Kk ko k ko k ko k ko k k ok



1. El 6rgano competente

“Alguien debia estar mintiendo sobre Josef K., €l sabia que no habia hecho nada malo,

pero una manana fue detenido.”
—Kafka, El proceso

Se encontraba solo en una sala de paredes blancas sentado en una hermosa silla
Wassily que estaba atornillada al suelo. Los maniquies en formacién militar
ataviados con tunicas rojas que estaban a su lado le inquietaban. Frente a €], una
tribuna vacfa y una puerta casi imperceptible de no ser por el pomo que sobresale de
lalinea de la pared. En el techo, una bombilla parpadea.

Se escuché un ruido. La puerta se abrid y de ella aparecié un funcionario con una
cuidada y pelirroja barba Lumberjack que se atusaba con delicadeza mientras tomaba
asiento tras la tribuna. Carraspeo. Bebid agua y se aclaré la garganta con la
solemnidad de quien va a leer un decreto imperial.

— Parece que ¢/ solicitante estd muy enfadado. —dijo el funcionario, acomodando
sus papeles. — A continuacidn, paso a leer sus alegaciones — carraspeé de nuevo y
comenzd la lectura con una monotonia que parecia eterna:

“(...) ¢Es que la Secretaria de Estado de XXX desconoce cudl es el drgano
competente dentro de su organigrama para facilitar la informacion solicitada?
Porque entender, como pretende hacerme creer la Direccion General de XXX
dependiente de aquella, que desconoce el drgano competente para emitir la
informacion, cuando ya la propia Secretaria de Estado de XXX ha informado
que ‘los datos solicitados obran en poder de la Direccion General de XXX, es una
absoluta falta de respeto (...). St el descontrol de la Direccion General de XXX es
de tal naturaleza y profundidad que desconoce donde se encuentra una resolucion
que la propia Secretaria de Estado de XXX, de la que depende, dice que obra en su
poder, tal vez debieran haberlo comunicado a esa superioridad (...). En lugar de
ello, que probablemente les 0bligaria a admitir su propia desorganizacion ante
sus superiores, se limitan a denegar mi peticion con una indiferencia casi
vejatoria. La conclusion que se desprende de la denegacion de la informacion
solicitada (...) es el voluntario desconocimiento de la cultura de la transparencia
que la Ley pretende implantar...”.



En la sala se hizo el silencio. El solicitante se removid en la silla
—Disculpe... ¢Qué tiene que ver eso conmigo?

El funcionario lo miraba por encima de las gafas, con gesto de absoluto desprecio.

— Usted es el solicitante y esta es su exposicién de los hechos.

— No, no... Yo sélo pedi acceso a unos contratos menores de jardinerfa y no podia
admitir por respuesta que me dijeran que “no se encuentran esos papeles por los que
usted me pregunta’. Nada mis. No tengo que ver con este asunto. Lo mio es otra
cosa.

— Entonces, ¢niega usted haber redactado esto?

—iPor supuesto! —respondid, casi ofendido—. Yo nunca habria escrito algo similar.
Y por supuesto, no tengo ni idea de cudl es ese 6rgano responsable ni de lo que habla.
—Entonces, admite usted —el funcionario hizo una pausa exagerada— que
desconoce cudl es el 6rgano competente. — Tras un silencio en el que no obtuvo
reaccion alguna, el funcionario sonrid y sacé un sello rojo del cajon. Lo estampé con
violencia sobre el papel.

CLASIFICADO: RESPONSABLE.

De repente, dos agentes vestidos de licra roja y con una mdscara de Rorschach en sus
caras entraron en la sala y lo levantaron por los brazos

— Espere, ¢a dénde me llevan? —protestd.
— A la Direccién General —respondieron al unisono.

Fue arrastrado por unos pasillos eternos con puertas numeradas en latin. Lo
empujaron hasta una sala circular en la que tres burdcratas idénticos, con un bigote
francés, corbata roja con nudo Windsor y la misma calva brillante, lo esperaban
detrds de un mostrador interminable.

—Bienvenido a la Direccién General —dijo el calvo de en medio que parecia ser el
que tenfa un mayor rango —. Aqui resolvemos los escritos irrespetuosos.

— iPero yo no he escrito nada!

— Eso dice usted.

El calvo de la derecha le mostré una carpeta en la que habia decenas de copias
idénticas del escrito que acababan de leerle firmadas por ¢l en el pie de las paginas.



— ¢Cémo es posible? —preguntd, incrédulo. —. No puede ser, debe ser un error o
una falsificacién —jaded el solicitante.

— La Administracién nunca se equivoca. —respondio el calvo de la izquierda. —. La
palabra falsificacién no aparece en nuestro diccionario. Solo existen tres categorfas
posibles: desestimado, estimado e inadmitido.

El solicitante sintié un frio que lo atravesaba de arriba abajo. No sélo era asombroso
el parecido fisico de los calvos, sino también el tono de sus voces. Eran réplicas
genéticas idénticas.

—¢Y yo en cudl estoy?
—En todas. En cualquier caso, usted siempre puede recurrir al érgano de control—
sentencio el calvo de en medio.

Le ofrecieron otro formulario, esta vez por triplicado, acompafiado de un sobre
sellado. Dentro habia una instruccién escueta:

“El recurso deberd presentarse en el organo competente, cuya identidad se desconoce.”

Indignado, por un breve instante pensé en arrugar el formulario, lanzdrselo a los
calvos y gritar con toda su rabia contenida que todo lo que alli estaba ocurriendo era
un auténtico disparate. Durante ese momento de duda, los tres funcionarios lo
miraron con desaprobacién y lo devolvieron a su sitio. Tratd de calmarse. Le aterraba
pensar que por rebelarse lo clasificaran dentro de otro trdmite. El solicitante

comenzd a reirse con nerviosismo.

— ¢Qué es tan gracioso? —preguntd uno de los calvos.

— Nada... sélo que me parece que ustedes tampoco saben a qué érgano debo
recurrir.

— A efectos de su situacidn administrativa eso es irrelevante — comenté uno de los
calvos con firmeza tras soltar un profundo y maloliente eructo.

Lo expulsaron del despacho a otro pasillo enorme en el que se escuchaban voces que
salfan como murmullos detrds de cada puerta. Palabras sin sentido que se repetian
una y otra vez se filtraban por la paredes. Tras ese trinsito, llegaron a otra
dependencia més grande.



En ella cientos de escritorios de acero gris alineados con escuadra y cartabén detrds de
los que habifan m/itsos sin rostro eran iluminados por la luz impersonal de una
oficina interminable. Delante de cada mesa un solicitante idéntico a él copiaba
mecdnicamente un mismo texto en bucle mientras el mz/7tso sin cara le lefa unas
palabras que en ese momento no llegaba a comprender del todo.

Se acercd a uno de ellos.

— ¢Quiénes sois?

El otro levantd la cabeza. Tenia su misma cara, pero envejecida.

— Somos las versiones de ti que recurrieron al érgano equivocado.

Miré a su alrededor, tratando de encontrar una salida. Sélo vio més pasillos, més
sellos, mds sombras suyas encorvadas sobre papeles que jamds habfa escrito. El
solicitante retrocedié temeroso y su espalda se topé con alguien. Escuché un
carraspeo. El funcionario de la cuidada y pelirroja barba Lumberjack se encontraba

justo detrds de ¢él.

— Entregue su formulario y espere su resolucién. Es inttil resistirse. Tenga
paciencia. Usted ya forma parte del expediente.

Con enorme amabilidad, el funcionario lo acompafié a su escritorio. Desde alli podia
escuchar las palabras de aquel m:/itso sin rostro que repetia como una letanfa sin fin.

Desestimado, estimado, inadmitido. Desestimado, estimado, inadmitido...
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La ensennanza del dia... o del caso

En el marco de la LTAIBG no tienen cabida respuestas como las sefialadas en este
caso: “no se encuentran esos papeles por los que usted me pregunta”, “no sé a dénde
enviar esta solicitud”, “a saber dénde o quién tiene esta informacién” ... o “pidaselos
a mi compaiiero de la mesa de al lado”. La Administracién tiene siempre la
obligacién de responder a las solicitudes de acceso a la informacién publica cuando la
tiene en su poder (articulo 20 de la LTAIBG) y, previamente, de averiguar si esa
informacion estd en su poder. Y si no es el caso, también tiene el deber de resolver

expresamente. Para estos casos, los arts. 18.1 d) y 19.1 tienen una respuesta posible.

En caso de no poseer la informacién requerida, pero si conocer quién la tiene, la
Administracién que ha recibido la solicitud ha de enviarla a quien la tenga en su
poder (art. 19.1 de la LTAIBG); no puede obligar al solicitante a plantear una nueva
solicitud. Y, si no sabe quién puede tenerla, no basta con decir que no posee la
informacion, asf sin mds, sino que ha de informar al solicitante de quién, a su juicio,
podria ser que la tuviera (articulo 18.2, en relacién con el apartado 1 d) del mismo
articulo). En este tltimo caso, la Administracién que recibié en primer término la
solicitud no tiene por qué remitirsela a nadie, pero s debe dar esa respuesta puntual
al solicitante para que él decida qué hacer: si volverla a presentar ante aquella nueva
Administracién que se le ha sugerido o a la que ¢l mejor considere.

Cabe recordar, ademds, que no cabe apurar los plazos de respuesta (jy mucho menos
ampliar el plazo para resolver para acabar concluyendo esto!) si, finalmente, la
respuesta va a ser del tipo “he enviado su consulta a otro departamento de la
Administracién, que es el que sabe de estas cosas” 0 “no tengo la informacién que
usted pide y no conozco qué organismo puede tenerla, pruebe en su Ayuntamiento”.
En muchas ocasiones se aprecia, incluso cuando la informacidn se va a facilitar, que
las Administraciones apuran los plazos legales para entorpecer o dificultar las posibles
reacciones de los solicitantes de acceso ante este tipo de respuestas.

3k 5k %k 5k %k sk ko k ko k kok ko k ko k
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2. Serrin, bourbon y papel mojado

Las estrellas podian verse a través del agujero de la cristalera del techo que hacia las
veces de tragaluz en ese garito de mala muerte. £/ Capri era el lugar en el que se daban
encuentro los restos humanos que no habfan sido abatidos en la guerra de la noche.
Un desguace en el que los parroquianos habituales del barrio se mezclaban con
conocidos delincuentes, divorciados recién incorporados al mercado, chicas
embutidas en ropa que no era acorde con las arrugas de su piel y resquicios insomnes
de gente que, en general, pensaban que la noche todavia podia remontar. Fauna
variopinta de Joosers y sospechosos habituales. Clientela selecta.

Este decadente bar era regentado a su capricho por e/ Beni, un génster de poca monta
con infulas que iba ataviado con un ridiculo bisofié. El Beni repetia cada dia cientos
de veces aquella frase de la pelicula Casino: “Hay tres maneras de hacer las cosas: la
correcta, la incorrecta 'y la mia”. Y en El Capri se hacfan las cosas... a su manera. Ese
espacio era un pequeiio reino y €l era el rey.

Alli, entre musica de gasolinera a todo volumen, risas, humo de cigarrillos y tintineos
de hielos en vasos que no habian visto un buen fregado desde que el Beni tuvo pelo,
Marion bebia y refa junto a Julia y Susie. No eran habituales de estos antros y menos
aun un martes cualquiera, pero esa circunstancia no impedia que disfrutaran de tan
distinguido ecosistema. Marion se recostd en la oxidada silla de metal con las piernas
cruzadas y un cigarro entre los dedos — las normas del Beni permitfan fumar en s
bar — . Mientras dejaba caer la ceniza sobre el serrin que cubria el suelo, se acercé a
sus amigas.

— Os voy a contar algo que no tiene desperdicio. Como os he dicho antes, hoy me
despidieron por no entregar a tiempo un articulo sobre comisiones pagadas a
politicos en contratos menores en el que llevaba trabajando unos meses... jy eso
merecifa una celebracién como esta! Entre otras muchas cosas, habia pedido a la
Administracién, literalmente, el ndmero de contratos menores formalizados durante
los ejercicios 2015 y 2016, especificando el importe global anual de los mismos y el
porcentaje que representan en importe y numero respecto de la totalidad de los
contratos formalizados. Bueno, pues veréis jTachdn! Aqui tenéis la respuesta —
Cogié un sobre arrugado de su bolso. El logotipo del ministerio brillaba bajo la luz
mortecina del neén, como si fuera un mal chiste oficial. Sacé un papel que desplegé
con solemnidad teatral, se aclard la garganta con un buen sorbo de bourbon y recitd,
casi declamando —: “Tnadmitir a tramite la solicitud de acceso a la informacion
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formulada por Marion Godoy de conformidad con el articulo 18.1 ¢) de la Ley
19/2013, de 9 de diciembre, de transparencia, acceso a la informacion piblica y buen
gobierno, dado que para facilitar la informacion babria que llevar a cabo una accion
de reelaboracion que esta Administracion no tiene por qué realizar’.

Se hizo un silencio incémodo y pesado que sélo rompia el sonido lejano de los gallos
que emitia alguien cantando una cancién de Raffaella Carr4 en el karaoke del fondo
del bar y el Beni abroncando a un borracho al que invitaba de forma gentil a que
abandonara el local de una patada en el trasero.

J7 Para hacer bien el amor hay que venir al sur J7
Luego Marion solt6 una carcajada enorme. Julia casi escupe la cerveza.

— ¢Pero qué cofio significa eso? — dijo Susie, agitando el vaso y sonriendo sin saber
muy bien por qué —.

—Significa —replicé Marion, dando otra calada y sacudiendo la ceniza con desdén
— que se da la casualidad de que esta era la respuesta que me faltaba para poder
concluir el articulo por el cual me despidieron. Lo tenfa todo menos esta respuesta.
La encontré en el buzén cuando volvi a casa tras abandonar la redaccién. ;Y la habia
pedido en formato electrénico! Es que...

Julia se inclind sobre la mesa, con los ojos himedos de risa, pero con el semblante
cambiado.

— ¢Estds de broma?

— Esto es poesfa. La poesia del absurdo burocritico. El Estado hablindome sin
intermediarios y sefialindome el camino. Soy la respuesta a un triste chascarrillo mal
contado.

Nuevo silencio.

/7 Sin amantes
¢Quién se puede consolar? J7

Las amigas se miraron las caras. Las tres estallaron en carcajadas. En la barra unos

tipos dignos de ser personajes del Makinavaja las observaban como el cocodrilo al
fiu que se acerca al rfo en la sabana.
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— Peor atin— prosiguié — Soy el chiste inadmitido. En su dfa pedi una subida de
sueldo y me la inadmitieron. Pedf cambiar este ano la fecha de las vacaciones...
inadmitidas. Hoy pedi seguir trabajando en ese maldito agujero, ¢y sabéis qué? Pues
eso: inadmitido. Me lo voy a tatuar. Inadmitido. {Hasta el mono de la reelaboracién!

Levanté el papel como si fuera una bandera.

— Este es mi epitafio administrativo. Cuando muera, quiero que lo pongan en mi
lipida “Aqui yace Marion, inadmitida a trimite por reelaboracién”.

Brindaron y los vasos chocaron emitiendo un sonido insignificante propio de una
psicomotricidad que comenzaba a verse perjudicada por el alcohol. Marion sonrié
con amargura y tiré el cigarro al suelo. Julia se levanté a pedir otra ronda. Susie
aprovech¢ para ir al bafio.

Unas gotas comenzaron a caer por el agujero del techo. Afuera llovia, dentro en la
mesa de las tres amigas se encontraba Marion sola dindole vueltas a su cabeza a todo
lo acontecido. Alzé su mirada y la fijé en uno de los makinavajas de 1a barra que le
devolvia una sonrisa galante y desafiante.

— Tampoco estaba tan mal — se decfa para sus adentros.

Se puso en pie con torpeza. Con su movimiento, empujo la silla metilica que chocé
con la mesa derramando el poco liquido que quedaba en su copa. Las gotas de
alcohol se mezclaron con el serrin de un suelo “empercochao”. Sacé otro cigarro y
comenzd a dirigirse hacia la barra. Mientras avanzaba, hizo un gurrufio con el papel
ministerial empapado en bourbon que dejé caer como la que no quiere la cosa.

— iQué demonios! —murmurd con una sonrisa torcida —. {Vamos a terminar bien
este horrible dfa! Inadmitida a trimite... Esta noche la que va a reelaborar soy yo. {J4!

J7 Biiscate otro mds bueno
Viuélvete a enamorar /7

La musica estaba demasiado alta para un martes cualquiera.
sk K K oK ok ok ok 3k 3K K K oK ok ok sk K K
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La ensennanza del dia... o del caso

Es cierto que, en muchas ocasiones, las Administraciones Puablicas reciben solicitudes
muy precisas que escapan a la informacién que tienen de forma primaria y que, para
poder atenderlas, serfa necesario un proceso de elaboracién previa. El Consejo de
Transparencia y Buen Gobierno ha aclarado en el CI 007/2015 que debe
considerarse que se deben inadmitir este tipo de solicitudes cuando la informacién
deba elaborarse expresamente para dar una respuesta, haciendo uso de diversas
fuentes de informacién, o bien, cuando el sujeto obligado carezca de los medios
técnicos que sean necesarios para extraer y explotar la informacién concreta que se
solicita, resultando imposible proporcionarla. Debe tratarse de una tarea compleja
por las razones mencionadas. El volumen y tiempo a emplear, teniendo en cuenta la
posibilidad de ampliar el plazo para resolver, no son circunstancias concluyentes.

No deja de ser curioso que se apele a la reelaboracién de la informacién para no
admitir la solicitud de Marion cuando lo que pedia no era ni mds ni menos que
informacion sobre la que recae una obligacién legal de publicidad activa (articulo 8.1
a) de la LTAIBG), por lo que esa informacién debia haber estado publicada ya en su
portal de transparencia o web municipal. En el caso de que no se hubiera publicado
esa informacién, no puede invocarse una causa de inadmisién de este tipo. Serfa un
absurdo: incumplo la obligacién legal de publicar esa informacién, y si alguien me la
pide, ademids, inadmitir la solicitud. Indefensién absoluta. No se puede acudir al
“comodin” de la reelaboracién que deberfa de estar ya elaborada para excusarse del
cumplimiento de una obligacién legal de publicidad activa.

Por dltimo, la contestacién de la Administracién, ademds de no dar respuesta
adecuada a la solicitud, supone admitir expresamente el incumplimiento de una

obligacién de publicidad activa.

3k 5k K 5k %k sk ko k kok ko k ko k k sk
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3. Cinco columnas de traicién

Viernes por la noche. El reloj de la pared marcaba una hora que indicaba que no
deberfa estar alli. El olor a café requemado colmaba el aire de resignacién que se
respiraba en aquella redaccién. Los fluorescentes parpadeantes y los periédicos
arrugados eran una metdfora perfecta de su cansancio. Decadencia y rutina era un
buen cdctel para definir aquella estampa.

Al fondo, una luz fija y resplandeciente indicaba que ¢/ director ain seguia alli. De
hecho, lo estaba esperando. El joven periodista se acercé ala puerta y respir6 con
fuerza. Inspirar. Espirar. Huff. Entré. Cerré la puerta de la mampara con delicadeza
y entrd en ese despacho por primera vez.

Permanecia de pie. Los cordones deshilachados de unas Converse sucias junto con los
lamparones de su camiseta gris y unos vaqueros raidos contaban historias de noches
insomnes. El director hizo un gesto con la mano, algo asi como “toma asiento”,
mientras terminaba lo que parecfa una llamada rutinaria con un anunciante menor.

Sacé de una cartera una carpeta y se senté. En ella llevaba todas las claves de su
tltimo articulo sobre un importante caso de posible corrupcién municipal. Desde
una silla con una intencionada altura menor que la del director, examinaba aquel
despacho, su disposicidn, el quiero y no puedo de la calidad de los muebles o las
frases manidas de coaching corporativo que presidian el espacio: “Sé e/ cambio que
quieres ver en el mundo”y “La verdad te hard libre”. Una ironfa, pensé el joven
periodista mientras escuchaba la voz del director de fondo que acababa de terminar
su llamada.

El director era un hombre de piel cetrina que tenfa un pelo tenido a destiempo, unas
patillas sacadas de un cuadro de cualquier Borbén del siglo XIX, una sonrisa viscosa
y las ufias amarillentas de fumador empedernido. Tenfa una voz grave, de esas que
suenan a que por esa garganta han pasado grandes dosis de alcohol a lo largo de su
vida, y vestia de una manera entre cldsica y hortera que no dejaba indiferente a nadie.

— ¢Y bien? —dijo, sin levantar la vista de un papel que firmaba con desgana.

— Hoy recibf la resolucién que esperaba. Me han denegado la solicitud —empez6 el
joven, dejando sobre la mesa un sobre con papeles arrugados —. Y lo han hecho
utilizando toda su creatividad en la resolucién. Primero me dicen que la ley de
transparencia no es de aplicacion. Luego afirman que, a pesar de considerar que la
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norma no le era aplicable, concurria una causa de inadmisién al tratarse de una
solicitud abusiva. Y, por si no hubieran tenido suficiente, en la resolucién afirman
que carezco de legitimacion para solicitar dicha informacién. Parece mis que
evidente que no querfan darme la informacién— sonrié de forma nerviosa el joven

periodista.

El director dejé de juguetear con la Montblanc con la queria aparentar una distincién
de la que carecia, lo miré y esbozé una mueca que parecia un bostezo.

— Los que venian a regenerar la politica — dijo con sorna—. Y miralos. Tardaron
poco en aprender las viejas artes. Etcétera, etcétera — no cabia dudas, era un perfecto
cunao.

— Por eso tenemos que contarlo —replicé el joven—. Con rigor. Con pruebas. El
problema es que con lo que tengo hasta ahora no me da para armar una pieza en la
que quede todo perfectamente atado.

Recordé a su padre, un honrado obrero de la construccién, que siempre le repetia
que la verdad, por dura que pudiera ser, sostiene edificios. Tal vez por eso se habia
empefiado en ser periodista: contar la verdad era su manera de honrarlo.

El director se eché hacia atrds en su sillén de cuero desgastado y solté una risa hueca.

—Rigor... Muchacho, aqui lo que importa es el efecto. Mds vale que te vayas
enterando si quieres dedicarte a este oficio. Aqui, si no tenemos la informacion, la
inventamos. Titulares, escindalos, rumores... lo que quieras. La gente no lee mds alld
de la primera linea y hay que vender periddicos y c/zcs. Eso si, siempre lo hacemos con
toda profesionalidad y conforme a los intereses adecuados. Etcétera, etcétera.
Llevamos haciéndolo toda la vida. Lo curioso es que ahora a la mentira de siempre la

llaman fake news, ifijate! El periodismo dejé de ser un contrapoder hace muchisimo
tiempo, si es que algin difa lo fue. Etcétera, etcétera.

Con el brazo le pidi6 que se acercara a su burd. Se incliné hacia delante, con los
codos sobre la mesa y bajé la voz hasta convertirla en un murmullo conspirativo.

—Manana es la “jornada de reflexién". El domingo se vota. Las encuestas estin muy
parejas y esta pieza tuya podria inclinar la balanza a un lado— realizé una pausa
valorativa, pensando si seguir adelante con la conversacién —. Te cuento. Tengo una
oferta para la jefatura del gabinete de prensa municipal que se haria efectiva siempre
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que el domingo se den los resultados correctos. A mi edad ya estoy cansado de todo
esto, entiéndeme. Pero eso si, soy generoso y tengo memoria. Y, bueno, td... —se
detuvo, calibrando las palabras— tt necesitas una carrera. Etcétera, etcétera.

Eljoven recogié el sobre con los papeles y lo guardé en la carpeta, apretindola contra
su pecho como si fuese un escudo.

— ¢Qué es lo que quiere que publique?
El director deslizé un folio garabateado en su propia letra torcida que decfa:

“Antetitulo: Los ciudadanos tienen hoy una cita electoral que puede cambiarlo todo.
Titulo: La gran mentira municipal
Copete: Ocho arios de presunta corrupcion asolan al alcalde.”

—Simple, directo y venenoso —dijo—. No hace falta mis. Mafnana lo tienes en
portada y el domingo lo recogerdn las urnas. Etcétera, etcétera.

Eljoven periodista lo miré, guardé el folio y salié sin pronunciar palabra alguna.
Camind por la redaccién entre mesas vacias que parecfan burlarse de €l. Se dejé caer
sobre su escritorio. Pensé que jamds traicionarfa a su profesién. Recordé aquella cita
irénica del maestro Federico Sopranis: “¢Quién necesita la realidad de los hechos
ciertos cuando tenemos un relato verosimil?”. El gran Federico, siempre tan
socarrén. No. Escribirfa la verdad. O al menos, eso queria pensar.

Al dia siguiente, el joven periodista pard frente al quiosco de Martin de vuelta de su
carrera matinal. De pronto, la cancién "Eye of the Tiger" de Survivor que escuchaba
en sus azrpods fue interrumpida por el sonido de una llamada entrante. Era el
director. Oir su grave voz, ronca y satisfecha, le martilleaba su conciencia. Su pulso se
acelerd.

—Sabia que podia contar contigo —dijo, complacido—. Una gran aportacién afiadir
el nombre del alcalde en el titular. Justo lo que necesitibamos. Etcétera, etcétera. —

colgé la llamada.

Bajé la mirada sobre los periddicos del quiosco. Allf estaba sz portada. Cogié un
ejemplar. En negro sobre blanco a cinco columnas: “La gran mentira municipal de
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Correa”. Pasé sus dedos sobre las letras que atin tenifan la tinta fresca de la reciente
impresién. Sintié un sabor amargo en la boca y sali6 corriendo.

En casa, volcé sobre la mesa del comedor sus papeles y abrié el expediente denegado.
Lo tenfa decidido. Iba a recurrir. Ayer cuando envid la pieza final se lo prometié.
Todavia habfa tiempo para encontrar la verdad. Con esa conviccién empezé a teclear
en su portitil. Se detuvo. Se dio cuenta de algo. Mir6 sus dedos, manchados atin de la
tinta del periddico, y por primera vez se £ijé en el boligrafo azul Prlot barato que
estaba sobre los papeles en la mesa con el que habfa tomado tantas notas los dltimos
meses. Ese boligrafo le recordaba quién era y por qué hacia lo que hacfa. Lo aparté a
un lado. Sin dudarlo. Cerrd la pestana del navegador del recurso de reclamacién.
Abrié una nueva y buscé en Google algo distinto:

«

ontblanc Meisterstiick. Precio oficial”

3k 5k K 5k %k sk %k k ko k ko k %k k k sk Xk
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La ensennanza del dia... o del caso

Al parecer el Ayuntamiento no tenia muy clara la razén o la causa que le habilitaba
para impedir el acceso a la informacién publica solicitada y asi plante6 un aluvién de
causas sin motivarlas adecuadamente. Incluso, contradiciéndose unas con otras. Si la
ley no es aplicable, dificilmente puede mencionarse una causa de inadmisién
contemplada en ella.

Indudablemente la LTAIBG resulta de aplicacién a ese Ayuntamiento como lo es a
todas las entidades integrantes de la Administracién Local porque la ley estatal asi lo
dice (articulo 2.1 a).

Tampoco cabe inadmitir la solicitud por la falta de interés legitimo aducida por el
ayuntamiento. El derecho de acceso a la informacién publica es un derecho de
cualquier persona, que no precisa para su ejercicio de una cualificacién especifica ni
de una legitimacién determinada. Y para ejercitar este derecho no es necesario alegar
ninguna motivacién, derecho o razén del interés en el acceso. La legitimacion
prevista en la ley es tan amplia como el universo mismo. La condicién juridica de
interesado en la informacién solicitada es algo que la ley no reclama, no exige.

La aplicacién de una causa de inadmisién debe ser interpretada de manera estricta y
restrictiva, igual que los limites al derecho de acceso, y, en cualquier caso, la
resolucién por la que se inadmita una solicitud, por la causa que fuera, deberd
especificar las causas que la motivan e incluir la justificacién legal o material aplicable
al caso concreto, no resultando suficiente con referir textualmente la causa recogida
en la ley. Lo dice el articulo 18.1 en su enunciado: es necesario una resolucién
motivada.

3k 5k K 5k Kk ko k ko k ko k ko k k ok

20



4, Fl dltimo otoifio del Chinook

Hacfa frio esa manana en los muelles. El final de la temporada del salmén Chinook
coincidfa con el comienzo del otofio en Astoria, y el encuentro del Pacifico con el rio
Columbia traia una humedad que calaba hasta los huesos y multiplicaba esa
sensacién térmica. Por mucho que se soplara las manos para calentarlas, ni el abrigo
impermeable azul —reliquia de los 80— ni las prisas le servian de nada. Ni siquiera el
cabreo que llevaba encima ayudaba a mitigarlo. El portazo que dio a la salida de la
Junta Vecinal atn resonaba a lo lejos.

Llegé al Lower Columbia Bowl, donde habia quedado con Lawrence. Quién le iba a
decir a él que aquel nifio trolero al que llamaban Gordz acabarfa convertido en un
abogado de prestigio. No habia dado el primer sorbo al café que la amable camarera
habia dejado sobre su mesa cuando Lawrence cruzé la puerta. Se aproximaba con
una sonrisa complice, una figura fina y un traje caro que desentonaba con la madera
gastada del local. Hacfa afios que no lo vefa, pero seguifa adivinando en él el mismo
brillo en los ojos del chaval al que obligaban a hacer el supermeneo. Como muchos
otros jévenes tuvieron que emigrar de ese desolado pueblo obrero y buscar
oportunidades en Portland. Se vefa bien. Le iban bien las cosas. {No se ha quedado
canijo el Gordz! — pensaba mientras lo saludaba con un fuerte y tierno abrazo y
tomaba asiento.

— ¢Cémo estds Mickey? Te veo estupendo, amigo. ;Cudnto hace que no nos
vefamos? ¢Cinco? ¢Diez afios?

— Gracias, Lawrence. Mucho, ni lo sé, la verdad. A ti parece que te va bien, jeh! —
respondié con carifio — Aqui se sobrevive y poco mds. Pero yo opté por no
abandonar los muelles de goon. Este es mi sitio. Es mi lugar y aqui sigo.

— Algun dia te reconocerdn lo que has hecho por este pueblo, Manda narices que
nos reencontremos asf, por...

— No quiero hablar de ello— le corté Mickey, y entre ambos se hizo un silencio de
viejos amigos que no necesitan m4s palabras — Oye, cambio de tema. Ya que estds
aqui te querifa preguntar una cosa. Es asesoramiento profesional.

— Dispara, caballero.

Mickey apoyd los codos sobre la mesa y bajé la voz.

— La Junta Vecinal de los muelles estd en quiebra. A pesar del patrimonio
fundacional que donamos con el tesoro de Willy, la gestion ha sido un desastre.
Desde que la preside Troy Perkins— pronuncié su nombre con desprecio — no
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sabemos nada de las cuentas. Creo que su plan es dejarla en quiebra para forzar a los
VECinos a que Nos posterguemos a sus intereses inmobiliarios. Esto tiene que ser
intencionado

— Esa historia me suena— solté Lawrence bromeando, esperando una sonrisa de su
amigo que no llegd.

— Bueno, una ldstima no tener un mapa del tesoro, ¢verdad? Ja— replicé Mickey de
mala gana— He solicitado informacién de manera formal sobre las cuentas desde el
afio 1999 hasta ahora y me dicen que no saben nada, que las pida a la gestorfa externa
que es la que lleva las cuentas. ¢Y adivina de quién es la gestoria?

— De Troy, no tengo dudas. Sale al padre.

— iExacto! De tal palo... —bufé Mickey — No pienso quedarme de brazos cruzados
y voy a destapar lo que hay detrds de todo esto. Los vecinos terminan yéndose y ¢l
acumulando propiedades. Nos estd robando los pocos suenos que nos quedan a los
que apostamos por este lugar.

Lawrence lo miraba con admiracién y tristeza. Hab{a algo en el cardcter testarudo y
noble de Mickey que lo conmovia. No comprendfa cémo una persona con su
liderazgo y carisma no hubiera tratado de salir de aquel agujero sin futuro.

— La verdad es que siento cierta responsabilidad — prosiguié Mickey— Haberme
alejado de los asuntos publicos todos estos afios cuidando a mis padres le dio carta
blanca a Troy...

— No puedes cargar con todo el peso de Astoria, amigo. — interrumpié Lawrence a
modo de reproche— Ya salvaste este infecto pueblo una vez hace décadas.

— Bueno, pero entonces éramos nifios. Ahora no hay ni aventuras, ni piratas. Solo
deudas, cuentas y silencio. A lo que voy. ¢Me ayudaris con esto?

— Si me la jugué de nifio por una corazonada tuya con un mapa, ¢cémo no voy a
hacerlo ahora? Ademds, esto estd ganado. Pero una cosa: recuerda que no eres John
Jacob Astor, ide acuerdo?

— iSabia que podia contar contigo Lawrence! — los amigos se fundieron en un
abrazo fraternal— Sélo quiero mandar a Troy a la cdrcel junto a los Fratelli. — los
amigos rieron a carcajadas— ¢Nos vamos?

Ya en la puerta, Lawrence pregunté:
— Ya que estoy aqui. Me gustaria luego dar un paseo por el Megler Bridge. Siempre
me gustd ese puente. Cuento contigo, ¢verdad?

— Claro.
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— Te querfa preguntar— de pronto la seriedad del tono se hizo evidente — ¢El resto
se encuentra alli?

— Brand y Stef, si. Data estd liado con sus cosas en el MIT...

— ¢Y Andy?

— De Andy... no sé mucho, la verdad. Cuando dejé a Brand quiso cortar sus lazos
con el pueblo y nadie sabe muy bien donde fue. Desaparecié. — le incomodaba y le
desgarraba cada palabra de su respuesta.

Los amigos caminaron en silencio torciendo la esquina de Franklin Avenue. El aire
olia a lluvia, salitre y madera mojada. A medida que avanzaban el paso se hacfa més
lento. Sabfan cudl era su destino final. Tras unos metros, se miraron. Habfan llegado.
Algunas personas se agolpaban en la puerta de la funeraria Caldwell-Murphy. Parecia
que hoy tenfan trabajo en el tanatorio. Entre la gente pudieron ver a Brand y a Stef
que se acercaron a ellos. Se abrazaron. Lloraron. Se consolaron. Rieron. Se abrazaron
de nuevo. Juntos, pasaron al interior del mortuorio.

Tras los dolorosos formalismos del pésame a los familiares y del responso, el grupo de
amigos se disponfa a irse cuando Data aparecié corriendo hacia ellos.

— Sabfa que vendrias— solté Mickey orgulloso.
— No me podria perdonar no estar con vosotros hoy— contest6 Data entre ldgrimas

y risa nerviosa.

Mis tarde, el grupo se dirigié a Fort George Brewery a tomar unas cervezas. Pasaron el
rato entre silencios, chistes, risas entrecortadas y recuerdos inocentes y felices que hoy
dolfan demasiado. Brindaron por los ausentes y por los presentes. El reencuentro de
los Goonies bien merecia una celebracién. Aunque fuera porque Bocazas habia
muerto. Perddn. Los Goonies nunca dicen muerto.

3k 5k K 5k Kk ko k ko k ko k ko k k ok
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La ensennanza del dia... o del caso

Elart. 13 de la LTAIBG establece que “se entiende por informacién publica los
contenidos o documentos, cualquiera que sea su formato o soporte, que obren en
poder de alguno de los sujetos incluidos en el émbito de aplicacién de este titulo y
que hayan sido elaborados o adquiridos en el ejercicio de sus funciones”.

Por tanto, la informacién de este caso es publica, aunque sea generada por un sujeto
privado en el ejercicio de una potestad administrativa o por asi tenerlo contratado
con un sujeto obligado por la ley. En el supuesto de que la Junta Vecinal no tenga en
su poder la documentacién generada por la gestoria, que es quien le gestiona las
cuentas, ésta debe facilitdrsela a la Junta para que pueda responder a la solicitud. Asi
lo prevé el art. 4 de la ley.

Es importante tener claro que como personas que somos titulares del derecho de
acceso a la informacidn, a quien debemos dirigirnos solicitando la documentacién es
a cualquiera de los sujetos del art. 2.1 de la LTAIBG (la Junta Vecinal en este caso). Si
esta no tiene la informacidn, sino un sujeto privado que la posee o genera en virtud
de algtin “titulo” (contrato, concesién, concierto, etc.), debe requerirsela y una vez
obtenida, resolver la solicitud. Este es el “itinerario” correcto: no podemos dirigirnos
a la entidad privada que posee la informacién ya que no estd obligada a contestarnos,
si a suministrar la informacién al sujeto obligado para que sea €l quien nos la
entregue.

En este caso, lo deseable es que la Junta Vecinal recabe esta informacién (o la gestorfa
la remita sin necesidad de que se le requiera) periédicamente, sin esperar a que nadie
se la solicite via acceso a la informacién a fin de cumplir con sus obligaciones de
publicidad activa o para tenerla disponible para el caso de que cualquier persona la
solicite. Es conveniente que estas obligaciones de suministro periddico de
informacion se recojan expresamente en la documentacién contractual, concesién
administrativa, concierto, etc.

Aunque no os lo hemos contado en este relato, os “chivamos” que la autoridad de
control de la transparencia resolvid, en este caso, que se debia facilitar esa

informacion.

3k 5k K 5k Kk ko k ko k ko k ko k k ok

24



5. La inundacién de Schrédinger

Rodrigo Quesada era un joven cuarentafiero que vivia en casa de sus padres. Tenfa
ciertas dificultades para relacionarse con el mundo en general debido a un cardcter
hurafio y una terquedad que ahuyentaba a la gente. Aunque realmente era un
incomprendido. No era antipdtico, era firme. Se consideraba una persona de
principios, testarudo, si, pero con la generosidad suficiente para reconocer sus
errores... siempre que le demostraran que estaba equivocado, claro. Cabezén, pero
caballero.

Estas dificultades desaparecian en cuanto cruzaba la puerta del local de su asociacion.
Alli se transformaba y hablaba con soltura, organizaba y decidia. Ejercia un liderazgo
por el que nadie habria apostado viéndolo en su casa delante del ordenador
comiendo “Doritos”. La asociacion Amigos de David Lightman” (ADL) se dedicaba
a los videojuegos de los 80’s y juegos de rol de “Dragones y mazmorras” y ¢l era su
cara visible y presidente desde su fundacién. Su perseverancia inquebrantable
inspiraba respeto entre los 14 hombres y 1 mujer que conformaban el total de
personas asociadas. O resignacion, que a veces es lo mismo.

Con motivo del décimo aniversario, Rodrigo decidié que ADL debi{a hacer algo

g q
memorable. Actividades nuevas requerfan recursos, y los recursos, financiacion.
Justo lo que ADL no tenfa. Fue en ese momento cuando empezé a notar que algo no
le cuadraba. No comprendia la actividad frenética de algunas asociaciones con los
pocos recursos que otorgaba el ayuntamiento. “A4 nosotros nos deben dar menos
dinero gue al resto, no cabe otra”, cavilaba el pertinaz presidente.

p

El agravio se hacia evidente al fijarse en la asociacion “Homelander y los Seis Siipers”
(HSS), también del 4mbito friki como la suya. HSS contaba con el aval municipal en
todo tipo de eventos y se comentaba que recibfan tanto dinero municipal como para
regalar mazos de cartas Magic de la edicién Alpha a sus asociados. Rodrigo no sabia
si aquello era cierto, pero si sabfa que ADL recibia una cantidad infima de
subvenciones del ayuntamiento. Siempre quedaba al final de la fila, eso era seguro.

En ese momento sélo era una intuicién y Rodrigo necesitaba algo més que eso,

necesitaba datos y hechos que apoyaran esa afirmacién. Recordé entonces una
conversacion con su primo Alfredo sobre las posibilidades que la ley de transparencia
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ofrecfa para fiscalizar las actividades que realizan los gestores ptblicos. Aquello
sonaba exactamente al tipo de herramienta que necesitaba.

Perfecto. Rodrigo decidié realizar una solicitud de derecho de acceso en la que pedia
la relacién anual de las subvenciones otorgadas por el ayuntamiento a las asociaciones
locales, con sus cuantias y beneficiarios. Nada exético. Nada creativo. Pura
informacién publica.

Pasaron los dias, las semanas y los plazos legales. Rodrigo se vio obligado a presentar
nuevas solicitudes, recordatorios. Insistir y volver a insistir. Si habfa una cosa que
tenfa Rodrigo era una contumaz persistencia.

Finalmente llegd la respuesta. Y fue memorable. El ayuntamiento le informd, en un
tono administrativo impecable, de que no era posible facilitar la informacién porque
habia desaparecido. En concreto, habfa quedado completamente inutilizada a causa
de una inundacién en el sdtano del consistorio:

“Al respecto INFORMO: que no es posible poner a disposicion del interesado la
informacion solicitada, dado que la misma no existe al haberse visto afectada por una
inundacion que tuvo lugar en el sotano de este consistorio y que la dejo completamente
inutilizada para su revision o copia’.

iVaya casualidad! Parece ser que la inundacién habia afectado justo a la informacién
que Rodrigo habia solicitado. Ya es mala suerte, la verdad. No contento con esa
fantasiosa situacion, el ayuntamiento le senalaba que, ademds, esa solicitud de
informacién habria sido inadmitida por incurrir en varias causas de inadmisidn:

“De todas formas, es preciso seiialar que en caso de que la informacion hubiera estado
disponible, sobre la misma resultarian aplicables varias causas de inadmision de las
establecidas en la normativa que es de aplicacion”.

Rodrigo leyé el texto varias veces. La informacion no existfa, pero si existiera, no se la
darfan. Era una obra maestra surrealista. Kafka sonrie.

A esas alturas, Rodrigo ya buscaba férmulas de financiacion alternativas para salir del
paso y habia perdido todo el interés en la solicitud presentada, pero la respuesta
recibida se la tomé como afrenta personal. Ese choteo no era permisible. Era una
tomadura de pelo sellada y con doble copia. “Que te denieguen una informacion,
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vale, pero el cachondeo...”, se decfa, y eso era algo que no iba a tolerar, por ¢l y por los
asociados que representaba.

“Cuando la razon le basta, alld de sermones”, solia afirmar cuando tenfa una de estas
frecuentes porfias. Y aqui la razén no solo le bastaba, sino que le sobraba. Habfan
dado con la persona equivocada. Un pequefio paladin quijotesco que era capaz de
convertir una nimiedad administrativa en una cruzada épica. Una respuesta
convincente lo habrfa calmado, pero esto no lo iba a dejar pasar. Spoiler, tenfa razén.

Asi que reclamé ante el érgano de control de transparencia y la resolucién no
sorprendié a nadie. La “/nundacion” no habia afectado a la informacién solicitada y
las susodichas subvenciones y aparecieron de forma milagrosa caminando sobre las
aguas. Expedientes secos e integros. El ayuntamiento facilitd la informacién
solicitada por Rodrigo y cumplié de esta manera con su obligacién legal.

Rodrigo ahora tenfa los nimeros. Ahora lo sabfa. Ahora tenia las herramientas que
servian para senalar esas desigualdades y, llegado el caso, buscar nuevos molinos de
viento. En el ayuntamiento también lo sabian. Y esta vez, ni siquiera un diluvio
podria impedirlo.
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La ensennanza del dia... o del caso

Sila administracién publica da una respuesta igual o similar a esta, que suene a la
cldsica excusa que se usaba en el colegio, no hay que pensirselo més y acudir sin
dudarlo al érgano de control que corresponda para presentar una reclamacién. En
este caso, la informacién solicitada es, primero, de publicidad activa obligatoria, por
lo que deberfa estar disponible en la web (o en el Sistema Nacional de Publicidad de
Subvenciones y Ayudas Publicas -Base de Datos Nacional de Subvenciones-).
Segundo, es poco imaginable que, aun tratindose de un municipio con pocos
medios o recursos, esta informacién no esté en soporte digital. No pedimos
informacién de décadas atrds: queremos informacién actual que hasta la mds
pequeria entidad tiene ya la obligacién de gestionar en ciertos entornos y formatos
digitales. Y tercero, por no esgrimir otras razones de diferente peso, de esa
informacion se tendrd que haber rendido cuentas a diferentes instancias e
instituciones, por lo que podrd recuperarla o reconstruirla de alguna forma. No serfa
esta la primera experiencia que conocemos en localidades que han sufrido estos
infortunios.

No hay que conformarse con motivaciones increfbles o extravagantes. La
reclamacion ante el 6rgano de control que corresponda es gratuita, se debe resolver
en un plazo mdximo de tres meses y nos dard elementos de juicio suficientes para

seguir defendiendo nuestros derechos.
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6. La minima respuesta, el minimo carifio

Aurelio Anzodtegui era una persona seria y rigurosa en el uso del lenguaje. Tanto era
asf que resultaba algo pretencioso cuando se expresaba por escrito. Era de ese tipo de
snobs que siguen acentuando “s0/0” cuando actda como adverbio y equivale a
“solamente”. También acentuaba las mayusculas y, aunque no era una buena
préctica, le gustaba el uso engolado de los adverbios y las enumeraciones
interminables. Es por ello por lo que cuando redacta cualquier escrito dirigido a la
Administracién lo hacfa con una precisién cuasi-cientifica en la que cada dato era
verificable y la acompafaba de maltiples anexos. Con ese cuidado y dedicacién que
aplicaba a sus escritos tenfa siempre la esperanza de que hubiera al otro lado de la
ventanilla otra persona que tuviera el mismo carifio en la elaboracién de la respuesta
a su misiva que el que ¢l ponfa.

Con esas expectativas ya se pueden imaginar su sorpresa cuando, en respuesta a una
solicitud de derecho de acceso a la informacién que habia presentado, recibié una
contestacién de la Administracién que, de manera sucinta, decfa lo siguiente:

“A la informacion aplican varias causas de inadmision y limites de los establecidos.
Y para que asi sea, a los efectos que sean oportunos, se informa lo anterior”.

Los demonios se comian a Aurelio cuando volvia a leer la resolucidn recibida. Tanto
esmero en su solicitud para ni siquiera recibir una respuesta razonada, fundamentada
o minimamente explicativa que estuviera a su nivel. Aurelio realizé un andlisis
sintdctico y gramatical para tratar de buscar algo en esas dos lineas escasas con las que
sentenciaron su escrito. Tras darle quizds m4s vueltas de las debidas, concluyé que en
la resolucién igual se pasaron de frenada en el uso de la elipsis, pero de lo que no tenia
duda era de que esta respuesta breve y vaga era una metéfora perfecta de la manera en
la que algunos organismos entienden (o ignoran) el derecho a saber.
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La ensennanza del dia... o del caso

Aunque a la vista de tal respuesta, la idea que se nos viene a todos a la cabeza es: “Para
eso es mejor ni contestar”, no podemos dejarnos llevar por el desdénimo. El deber de
dictar resolucién expresa en plazo, no solo es una obligacién enunciada con cardcter
general para todas las administraciones en cualquier procedimiento, sino que es lo
minimo que debemos hacer si pretendemos exigir a los ciudadanos una puntualidad
exquisita en el cumplimiento de los trimites que deben llevar a cabo ante cualquier
administracidn.

Es sorprendente que el “saludo final” tenga casi la misma longitud que la respuesta
recibida. Y asi sucede a menudo con muchas resoluciones administrativas en
respuesta al ejercicio de este derecho: vacuidad, argumentacién formal poco o nada
relacionada con el asunto planteado, reproduccién de preceptos normativos que no
vienen al caso, explicaciones genéricas o ambiguas, etc. Bien podfan haberse
despachado sencillamente con un “no pienso dérselo”, que es la traduccién que
todos habriamos perfectamente entendido y, en resumen, lo que cualquiera deduce.

Si varias son las causas o limites aplicables al caso, bien podian haberse molestado en
concretar alguna. No podemos concluir que esta resolucién sea motivada en los
términos que el art. 20.2 de la LTAIBG, dado que no facilita ningtin elemento de
juicio que permita asegurar que la decisién estd debidamente fundamentada. ;Cémo
reaccionar contra ella si no sabemos la causa de inadmisién o limite aplicado? ;No
genera este tipo de respuestas indefensién?

El escaso tiempo y los magros recursos de las administraciones no deberfan invertirse
en maneras novedosas de sacarse de encima solicitudes como esta, sino en
proporcionar una respuesta clara y sencilla que indique si se puede conceder o no la
informacion solicitada y, en este tltimo caso, por qué no es posible con razones
detalladas y comprensibles.
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7. Dejen en paz a Cicerdn

Como cada mafiana, lo primero que hacfa era moler granos de café 100% ardbica para
tomarse un expresso mientras consultaba su correo electrénico. Después de ver
infinidad de videos en YouTube, de intentar la compra de accesorios —como un
buen molinillo, un tamper, un embudo dosificador, un filtro de acero o una aguja
distribuidora— y de sustituir su vieja cafetera italiana por una manual que le
permitia controlar todo el proceso, se habia convertido en todo un barista. Tener
cierta amistad con un gran connoisseur como Yael, el hipster, y hacer varios cursos en
su laboratorio del expresso le acercaron ala third wave coffee y ya no pudo salir de ahi.
Y no era postureo. Bueno, en realidad si. La verdad es que todo en ¢l era mera
apariencia.

Los correos que recibfa a primera hora solfan ser de publicidad de las muchas listas de
distribucién de las que habia olvidado darse de baja y alguna notificacién de

academia.edu para que actualizara a preminm su cuenta porque, segun decian los
avisos, habfa muchisima gente que lefa sus articulos a diario en todas partes del
mundo, cosa que siempre le sacaba una sonrisa. Le hacfa gracia que usaran de forma
tan obvia la vanidad como base de su negocio.

Hoy tenia un correo no menos usual, pero si menos genérico. Tenfa una notificacién
del registro electrénico que hacia referencia a una de las varias solicitudes de derecho
de acceso a la informacién que habia presentado tltimamente.

Tras los problemas habituales del acceso que hay para comunicarse con la
administracién mediante certificado digital cuando se usa un Mac, accedié y
descargd la notificacidon y la documentacién anexa. Su cara de asombro fue 77
crescendo a medida que lefa la resolucion. Y no era porque le hubieran denegado la
solicitud, sino porque venia acompafada de veintisiete paginas de considerandos y
gerundios varios, frases largas y un lenguaje engolado que tenfan como culmen dos
citas de Cicerdn en latin. Como muestra un botén:

“En palabras de Cicerén (De officiis), la fides es el soporte de la justicia,
fundamentum est antem iustitia fides. Y en el sistema juridico espanol, la buena fe es
un principio general del Derecho, y como tal, ex articulo 1.4 del Cédigo Civil,
informa, no solo la actuacién del legislador o la prictica de los tribunales, sino
también la conducta de los particulares, que "deberin conformar su conducta a este
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principio y no podrdn realizar actos contrarios al mismo pretendiendo obtener el
méximo amparo legal, fundados en su validez y eficacia"...”

Parecfa que el funcionario, ademds de quemado, pretendia alardear de su cultura y
con este escrito mostraba su soberbia y desdén maximo hacia la persona que habia
requerido la informacién. Lo que no sabia era que la persona que recibirfa esa
resolucién no soportaba que le trataran de esa forma. De hecho, normalmente era ¢l
quien trataba asf a los demds. No estaba acostumbrado a estar al otro lado de la
relacién y, como Michael Jordan con sus rivales, esto habfa pasado a ser algo personal.
Asi que decidié poner en manos del érgano de control de la transparencia la
resolucién de la controversia registrando una reclamacién que venfa acompanada de
veintiocho pdginas, una mds para quedar por encima, llena de citas de sobres de
azucar y referencias pop varias que finalizaban con un alea iacta est, que él también
habia leido “Julius Caesar” de Shakespeare. Bueno, la verdad es que no, sélo vio la
pelicula.
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La ensennanza del dia... o del caso

Resulté que si tenia derecho a acceder a la informacién pretendida, por lo que la
denegacidn, ademds de extensa y compleja, resultd ser absolutamente injustificada.

Mis alld de la necesaria implantacién de politicas de lenguaje claro y simple que
erradiquen de una buena vez este despropdsito, no sélo en el émbito de la
transparencia sino en todos los que conciernen al dmbito publico, el caso nos deja
algunos aprendizajes.

La transparencia no deberfa ser una ciencia compleja, al menos en sus exigencias
comunicativas, as{ que no es necesario que mareemos a nadie con argumentos
rebuscados e incomprensibles. Menos es mds, y siempre es posible recibir una
respuesta clara y sencilla a las solicitudes que realizamos. Y, ademds, empdtica. La
ciudadanifa no tiene por qué conocer términos técnicos y juridicos complejos. Solo
quiere conseguir la informacién que solicita y tiene derecho a recibir una explicaciéon
simple y comprensible.

Si te ves en estas, recuerda que la propia legislacién obliga a las administraciones a
asistir a los ciudadanos en el procedimiento administrativo. Dejemos descansar a
Cicerén y apostemos de una vez por todas por un lenguaje nitido, directo y
comprensible para todos, abandonando el lenguaje administrativo de casta que solo
nos distancia de la ciudadanfa.
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8. 1873 dias

El sol atin no habia terminado de asomar cuando Isaac caminaba hacia la Institucion
con el entusiasmo rutinario del que lleva veinte afios recorriendo el mismo trayecto.
Solo a esa hora las autoridades permitian pasear por la calle. Pasados unos minutos, el
calor volvia inhabitable permanecer al aire libre.

Al llegar, pasé bajo una pancarta enorme con el nimero 1873 que presidia la fachada
del edificio. Los guardias lo saludaron con cordialidad y avanzé hacia la zona en la
que tenfa lugar el proceso vaporizador de desinsectacién al que debia someterse a
diario. Tras la tltima fase climdtica se habfa convertido en un trimite obligatorio
para eliminar cualquier pardsito que pudiera llevar en su cuerpo, sobre todo
mosquitos, cuyo nimero se habfa multiplicado con el aumento de las temperaturas.
Superada la liturgia higiénica, se colocé la tinica blanca, ajusté el cinturdn y respiré
hondo. Ya podia comenzar su jornada laboral.

La nave principal de la Institucién era el corazén del edificio. La estatua majestuosa
del Benefactor Nodles presidfa un enorme espacio blanco y luminoso lleno de
escandalosos ventiladores; que se encontraba dividido por mesas enormes que
concentraban a las distintas agrupaciones de investigadores. En concreto, existian seis
categorfas que estudiaban las grandes ramas del conocimiento: artes y humanidades;
ciencias naturales y ambientales; ciencias de la salud; ciencias sociales y juridicas;
ingenierfa y arquitectura; y filosofia, ética, retdrica y elocuencia. A esas categorias
habia que afiadir una especial denominada “Vida presente” que trataba de aglutinar
cualquier cosa de la actualidad que sirviera para recordar los errores que conducirdn
al inevitable desastre climdtico que acabard con nuestra civilizacién. Al fin y al cabo,
la Institucidn existia para conservar el conocimiento que permitiria reconstruir el
mundo desde el dfa siguiente al colapso.

Isaac lideraba con orgullo la seccién de Ciencias Sociales y Juridicas. Defendia que
sin normas ni estructuras politicas no habria sociedad posible tras el derrumbe. Y con
ese entusiasmo trataba de transmitir esa importancia al resto de equipo que
conformaban los jévenes Andrea, Alexander, Gregory, Robert y Jonathan.

— Isaac, ¢viste la notificacién de servicios centrales? — pregunté Andrea a su lider en
cuanto se sentd.

— No. ¢Ocurre algo con la recopilacién de normativa municipal? — solté al aire
dirigiéndose al grupo.
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— No dicen nada mds. Sélo que debes presentarte en el despacho del profesor Potts.
— No os preocupéis — traté de quitar importancia al asunto, pero subir a la planta
de los dirigentes de la Institucién casi nunca significaba buenas noticias. Tres lideres
de agrupaciones habfan desaparecido ese mismo afo tras recibir una citacién similar.
— Hoy centraos en la bsqueda de todo el material que encontréis de las discusiones
de Dworkin y Hart sobre la naturaleza del derecho. Quiero algo sélido para antes del
mediodia.

La temperatura comenzaba a subir y hacfa que el aire empezara a espesarse. Aunque
las tdnicas eran frescas, el calor exterior superaba los cincuenta grados y las paredes lo
filtraban hacia dentro.

Isaac avanzaba camino del despacho del profesor Potts. Los pasillos superiores, llenos
de ventanales con mosquiteras repletas de insectos que impedian el paso de la luz,
conducian a la zona noble del edificio. Allf se encontraban los dirigentes de la
Institucion.

Llegé ala puerta. Titubeé antes de entrar. No podia permitirse fallar otra vez. No
después de lo que le hicieron a su hermano en el ritual del solsticio de invierno cuatro
anos atras.

El profesor Potts lo esperaba tumbado en un divén victoriano, disfrutando de un
chorro obsceno de aire acondicionado. Al verlo, incorporé su rechoncho cuerpo con
dificultad, levanté su tinica negra hasta las rodillas y limpié su calva con un pafiuelo
de color indescifrable.

— Pase y siéntese, Isaac. §Cémo va todo? ¢ Avanzamos seguin el plan? No olvide que,
seguin los cdlculos de nuestro Benefactor, estamos a 1873 dias del colapso — dejé caer
con cierta condescendencia mientras recogfa el sudor de su amplia frente con el
pafiuelo de color indeterminado.

— Estamos trabajando a buen ritmo, profesor...

— Ya, ya... —Potts lo corté con displicencia—. Pues si estd usted aqui es porque algo
ralentiza nuestro calendario, ¢verdad?

Isaac tragé saliva y asinti6 con respeto castrense. Seguia de pie. Tieso como si
estuviera sembrado en mitad de la habitacidn. El calor iba en aumento en la medida
en la que avanzaba el dfa y la conversacién. Se limpié con la manga una gota de sudor
que le cafa desde su nariz.
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— Hemos recibido —continud Potts— una resolucidn de inadmisién a una
solicitud de informacién realizada por su grupo. Al parecer, pedfan algtn tipo de
documentacién municipal y copia de unas ordenanzas. —Levanté un folio y lo leyé
con sorna— En concreto, la inadmiten porque afirman que se trata de informacién
auxiliar ya que dice que las ordenanzas son documentos preparatorios o
complementarios. — Solté una carcajada al tiempo que usaba el folio como abanico
improvisado — En fin, m4s all4 del disparate juridico ¢Qué va a hacer usted para
arreglarlo? Ese retraso es inaceptable en nuestra planificacién milimétrica — le dijo
sefialdindole.

— Podrfamos recurrir al érgano de control de...

— ¢Usted estd viendo mi cara? — Potts alzé la voz, rojo de ira— Esa no es una
opcién. Perderfamos semanas. Necesitamos activar al “Grupo Especial de Caballeros
del Arco de Roslin”. Ellos resolveran el asunto.

Isaac se quedd helado.

— Pe—pe—pero... profesor... ese grupo solo actdia en casos extremos que pongan en
peligro el fin dltimo de la Institucién. Sus métodos...

—DPaparruchas, Isaac. —ElI pafiuelo sucio volvid a recorrer aquella calva brillante—.
Usted defendié ante la Comisién que esas ordenanzas eran esenciales para el futuro
de la humanidad. Una vez se aprueba algo en la Comisidn ya no es su objetivo, sino
que es un objetivo de la Institucién. Y yo dirijo la Institucion! — grité con fuerza
Potts.

El profesor se quedd plantado frente a Isaac. Se acercé a su cara, cambiando el tono
por una falsa cordialidad, casi susurrando.

— Mire, nuestro Benefactor, dejé protocolizado estas situaciones y requiere de la
aprobacién del lider del grupo que solicita la intervencién del Grupo Especial. Sélo
necesito su firma autorizando la intervencién. O puede negarse, claro... —sonrié
amenazante—. No hay problemas. Necesitamos voluntarios para el ritual del sol del
mediodfa. Qué me dice? Por cierto, ¢qué tal su hermano? Porque usted tenfa un
hermano, ¢verdad? — sonrié amenazante Potts.

A pesar del calor su cuerpo se enfrié con rapidez. El recuerdo de su hermano habia
sido un golpe bajo. El estémago de Isaac se contrajo. Firmar significaba con
seguridad que alguien morirfa. No firmar significaba que moriria él porque nadie
sobrevivia mds de 10 minutos en el exterior con el sol del mediodia.

36



Tembloroso se acercé a la mesa. Sudaba por todos sus poros. Miré al profesor Potts
que se peleaba con el pafiuelo para quitarse el sudor. Cogid un boligrafo que habia
sobre la mesa y firmé. Una gota de sudor cayé sobre el papel dejando un borrén en
su rubrica.

— Bien hecho, Isaac. —sentencié Potts, satisfecho—. El futuro de la humanidad se
decide en estas pequenas cosas. Es usted un buen hombre. Vuelva con su equipo.
Estdn realizando un gran trabajo. Con suerte ustedes podrian estar a la cabeza en la
clasificacién que daremos en la Ceremonia del trabajo del préximo viernes. — dijo
haciendo un gesto con la mano agitando el sudoroso pafiuelo mientras acompanaba
hacia la puerta a un tembloroso Isaac.

Isaac camind en silencio por los pasillos. Se detuvo frente a uno de los ventanales. Los
mosquitos achicharrados se amontonaban atrapados en la mosquitera formando una
capa densa, casi sélida, de muerte. Trataba de buscar una excusa que justificara lo
que acababa de firmar. Necesitaba creer que habfa actuado por un bien mayor.
Recordé entonces la frase del Benefactor que daba sentido a todo lo que hacfan alli.
Nodles afirmaba que “Necesitamos de la memoria para recordar nuestro futuro”. Y
esas ordenanzas eran parte de esa memoria.

Respird. Se secd la cara con las mangas de una tinica que para esa hora ya era de todo
menos blanca. Se ajusté el cinturén y volvid a su mesa preguntindose si al menos su

equipo habria resuelto el asunto de Dworkin y Hart.
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La ensennanza del dia... o del caso

Cuando lo solicitado es informacién “auxiliar o de apoyo”, la LTAIBG permite
inadmitir la solicitud de acceso. Entendemos por informacién auxiliar o de apoyo
toda aquella informacién que contiene opiniones o valoraciones personales del autor
que no manifiesten la posicién del 6rgano o entidad, aquella en la que lo solicitado
sea un texto preliminar o borrador sin la consideracién de final, informacién
preparatoria de la actividad del 6rgano o de la entidad, la que se refiere a
comunicaciones internas que no constituye trimites del procedimiento o informes
que no sean tomados en cuenta como motivacién de una decisién final, entre otra.

En realidad, para concluir si una informacién tiene este cardcter no importa tanto
cémo se denomina formalmente el documento que contiene la informacién como su

propio contenido, la relevancia o falta de ella que posee.

Claramente, una ordenanza, una norma de cumplimiento obligado por las personas
que residen, trabajan o transitan por un municipio, no es informacién irrelevante.
Todo lo contrario: no hay informacién ptblica mds importante. Por esta misma
razdn, es obligatorio publicarlas en un boletin oficial para que surtan efectos. Y por
ello, también, habria sido tan sencilla la respuesta como remitir a esa misma
publicacién.

El concepto de informacién auxiliar o de apoyo estd, sin embargo, cada vez mds en
entredicho, en la medida de que no es una causa prevista en el Convenio de Tromse
como impeditiva del acceso. Y, por otra parte, cada vez son mds voces las que ponen
en cuestién que algo que es “irrelevante” para quien decide, puede no serlo
igualmente para quien lo pide. Lo importante deberia ser concluir si la informacién
existe 0 no, y en caso de que si, si existe algtn limite legal concurrente.
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9. La muckraker de salén

Su improvisado despacho en mitad del sal6n tenfa todos los requisitos del que quiere
mostrar profesionalidad en lo que se hace junto con trazos de suefios pasados no
cumplidos. Libros de Kapuscinski o Martha Gellhorn se amontonaban por todos
lados junto con folios impresos e informes pendientes de revisién. En las paredes
tenfa colgadas icénicas portadas de la revista Time, un pdster en el que aparece un
atractivo Robert Redford acompanado de Dustin Hoffman interpretando sus
papeles de Bob Woodward y Carl Bernstein en “T'odos los hombres del presidente”
y un marco con una imagen de Gunter Wallraff disfrazado de Alf, con su
emblemadtico casco Thyssen, peluca y bigote, y cuya mirada se clavaba en su interior
cada vez que apartaba los ojos de su triste monitor. Cualquiera podria pensar qué
hace la protagonista de nuestra historia sin un pulitzer en la estanterfa.

Desde alli, Sofia ejercia algo parecido al periodismo colaborando con distintos diarios
digitales, llevando las cuentas de sus redes sociales y generando contenidos on line a
clientes random como el colegio profesional de épticos optometristas. Habfa que
sumar trabajos precarios para obtener algo similar a un sueldo digno, aunque ello
supusiera tener que estar disponible 24-7.

En los pocos huecos libres que tenfa aprovechaba para poner en marcha sus propias
investigaciones. Eso la reconciliaba con la profesién. Cada progreso que conseguia
para tratar de destapar un posible caso de corrupcién le producia un subidén de
adrenalina que no le proporcionaba ninguna otra cosa mds. Cada nuevo avance era
un paso en su escalada hacia convertirse en una nueva muckrakers, como su amada
Ida Tarbell. Para ello hacia uso constante de las solicitudes de derecho de acceso ala
informacién. Era una verdadera metralleta disparando preguntas sagaces que ponfan
a unas y otras administraciones en verdaderos aprietos. El asunto de la transparencia
habia otorgado a los periodistas una buena herramienta para su trabajo y para ella,
que no salia de aquel salén-despacho, era algo imprescindible. Eso le habia
proporcionado enemistades en algin ministerio o que le hubieran inadmitido
solicitudes por preguntar “demasiado”, alegando que el ejercicio reiterado de este
derecho era un uso abusivo del mismo, como si el mero hecho de insistir en obtener
informacién fuera motivo suficiente para inadmitir una solicitud. Parecia que, en
algunas ocasiones, la administracién vefa el ejercicio del periodismo, un contrapoder
civico, como una molestia. Un fastidio, vamos.
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Era normal recibir esas negativas y Sofia estaba acostumbrada a recurrir a los érganos
e control de la transparencia e, incluso, a pleitear, como aquella vez que pudo
d trol de la transp | pleit quell q d
acerlo gracias a un crowdfunding ya que sus escasos recursos no daban para mucho.
hacerlo g dfunding ya q daban p h
ara lo que no estaba preparada era para recibir un rechazo de una solicitud en la que
Paralo q tab parad p b hazod licitudenla q
la calificaban como una “pelma”, asi sin rodeos institucionales. Le parecfa increible
que una peticién de informacidn legitima, realizada al amparo de laley y con fines de
interés publico, pueda ser respondida no solo con una negativa, sino con un
desprecio personal de estas caracteristicas.

Estupefacta, entre cabreada y nerviosa, recordé el eslogan del The Washington Post
que decfa que «La democracia muere en la oscuridad>, lo que le hizo esbozar una

sonrisa.

Sin mis tiempo que dedicarle a este asunto, volvid a sus quehaceres precarios. Abrié
Hootsuite y se dispuso a programar tweets para la asociacién “La Orden del Lépiz
Romo?”, una especie de masones seguidores de Moebius y comiqueros en general,
que organizaba un simposio sobre la figura de Peter Parker y cémo habria sido su
trabajo como fotdgrafo si no le hubiera picado una arafia radioactiva: “La Telarafia
del Fotoperiodismo. Peter Parker el fotégrafo que pudo ser: De Gerda Taro a
Sebastido Salgado. Anilisis y perspectivas.”
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La ensennanza del dia... o del caso

Esta es otra modalidad alternativa al silencio. La causa de inadmisidn relativa a
solicitudes que tengan un cardcter abusivo no justificado con la finalidad de
transparencia no puede identificarse con el ejercicio reiterado del derecho, sino con
una formulacién del mismo de manera contraria al principio de buena fe y con el fin
claro de causar dafo y perjuicio a la buena gestion publica o a terceros. Puede haber,
si, un ejercicio abusivo del derecho que venga dado, no solo por el nimero de
solicitudes presentadas sino también y sobre todo por otras circunstancias
concurrentes; sin embargo, preguntar con gran frecuencia simplemente puede ser
sintomdtico de una necesidad de saber frente a una opacidad galopante de una
administracién. Analicenlo: no suele fallar. O, también, puede evidenciar la
necesidad de algunos solicitantes de obtener mds informacién o datos para el ejercicio
de su profesién periodistica que permita la elaboracién de aquellos relatos que luego
compartirdn con la sociedad.

La censura es una mala praxis contra la que hay que luchar, que debilita a las
sociedades democriticas y desprecia al ciudadano. Si por el juego de algdn limite, hay
informacién que no se deba facilitar al causar mds perjuicios para los intereses
publicos y privados, que ventajas para la transparencia y rendicién de cuentas, habrd
que argumentar suficientemente las razones para que todos las podamos comprender
sin pérdida de confianza en los poderes de nuestro Estado y para que el interesado
decida qué acciones emprender (interponer la reclamacién ante el 6rgano garante de
la transparencia, presentar recurso contencioso-administrativo, etc.).

Y contra el vicio de pedir, la virtud de publicar mis informacién en los portales
institucionales. Practiquemos la transparencia pro activa para tener que gastar menos
energfa en la gestion de las solicitudes de acceso, que se presentan tanto mds cuanto

menor informacién se publica en las webs corporativas de las administraciones.
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10. El sal6n del tiempo suspendido

Lunes, ocho en punto de la mafiana. Como cada dos semanas Inés se encontraba con
un café de mdquina en la mano esperando de pie en la puerta del Salon del Tiempo
Suspendido. Siempre le llamé la atencién ese nombre. Contaban que era una
habitacién que el hijo de la duquesa —antiguos duefios de la casa consistorial —
destinaba a la fotografia, uno de sus hobbies. Hoy era un lugar comun de reunién de
grupos de trabajo y comisiones municipales. La de hoy era la ordinaria de
transparencia. En ella solfan tratar las solicitudes y reclamaciones pendientes, ver
enfoques juridicos, soluciones... Cuestiones ordinarias.

Ella siempre llegaba la primera y el resto se iba incorporando poco a poco. Primero
Eladio, con su prepotencia legendaria, le segufa Luisa, la tipica jefa que va de colega,
y, en ultimo lugar, Francisco, el miembro de este grupo que siempre llegaba tarde
excusdndose por cualquier cosa que nunca habifa ocurrido. Una vez todos sentados
procedian con el orden del dia de la reunién revisando las solicitudes recibidas.
Francisco hacfa las veces de secretario.

— Tenemos una nueva solicitud, bueno no es una solicitud exactamente, de nuestro
querido y sospechoso habitual el Sr. Alvarez Pintor. Parece ser que no quedd
satisfecho con la respuesta que dimos a su anterior inquietud y pretende entablar una
relacién epistolar con la unidad de transparencia. Permitidme que os lea esto:

“..que el escriro del Sr. concejal presenta una problemdtica relativa a la
estructura estequioldgico-gramatical de sus contenidos asociada a la
naturaleza, significacion, sentido y alcance de los referentes temdticos del
documento, especialmente en las expresiones de cardcter tdcito...”

— jMadre mia! jPara, por favor! Dadle el curso habitual para estos casos — sentencid
Luisa con expresién entre cémplice y de hastio.

— Perfecto. Tenemos otra solicitud de un ciudadano que se interesa no sélo por el
proyecto de reforma de un emblemdtico edificio histérico de nuestra ciudad, sino
también por su escritura notarial que, segin asegura, cataloga el inmueble como
patrimonio publico. ;Conocéis la reforma de la esquina de la calle Balén? — expuso
Francisco

— ¢La de los apartamentos turisticos? — pregunté Luisa

— iEsa! Parece ser que la tltima inquilina que queda en el edificio es una persona
mayor que estd siendo instigada por el asustaviejas del promotor para que abandone
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la vivienda. iMenudo Adp! El hijo estd tratando de recopilar informacién sobre la
obra que evite la expulsién de su madre de un piso en el que lleva viviendo 30 afios —
siguié Francisco con indignacién.

— Entiendo vuestra empatia, pero son los nuevos tiempos que corren en nuestra
ciudad y en el mundo, que no permiten a nadie quedarse atrds. Es lo que hay. Lo
siento por la sefiora, pero el turismo es una de nuestras principales fuentes de riqueza
a nivel local y es 1égico que los duefios quieran maximizar los beneficios de sus
propiedades. En todo caso, no nos concierne el motivo ni el contexto. Ademis,
¢cémo va a ser eso de consultar una escritura?. jEs informacién privada! Tenemos
que proteger los datos. La lleva clara si cree que vamos a permitir que pueda tener
una copia. jEs que ni en broma, vaya! — espeté Eladio enfurrufiado.

Inés, que conocia de los tejemanejes que Eladio se trafa con varios inmuebles de su
propiedad, vio en su razonamiento mds conveniencia propia que argumentacion
juridica y no pudo evitar saltar y confrontarlo.

— Es cierto que no debemos entrar en motivaciones, incluidas las propias, Eladio,
que para no dejarnos atafier por el contexto bien que te has explayado justificando al
asustaviejas — coment6 Inés con cierto aire acusatorio —. En todo caso — prosiguid
— aunque asumamos esa circunstancia, ello no evita que debamos de considerar la
situacion en toda su complejidad. Es mis, creo que estds equivocado de todas todas.
Se trata de informacién publica y tiene cabida la aplicacién de la ley de transparencia.
Eso si, hay que conocer si el proyecto técnico estd protegido por la propiedad
intelectual y el tipo de datos personales que pudiera haber en esa escritura notarial.
Una vez tenidas en cuenta esas cautelas, no existe problema en su tramitacion
normal.

Eladio se qued6 boquiabierto y algo turbado. No estaba acostumbrado a que le
llevaran la contraria en ptblico y menos de esa manera. Asi que, antes de que pudiera
mediar palabra, Inés le espeto:

— Y ahora me invitdis a un cafelito que me lo he ganado y, de paso, le echas un
vistazo a los cursos que acaba de convocar el ayuntamiento porque hay uno que se
titula “Cémo tramitar las solicitudes de acceso a la informacién publica ajenas a
nuestros prejuicios e intereses” que te va a venir al pelo.
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Se hizo un silencio incémodo. Eladio sintié una humillacién culpable, Luisa no
pudo evitar la sonrisa y Francisco la miraba con camaraderfa compartida. Como el
salén, por unos instantes el tiempo quedé suspendido.

— Continuemos con el siguiente caso, que es el ultimo y finalizamos por hoy —
prosiguid Francisco.

Ella saboreaba la victoria. A veces, ganar una discusién era conquistar un imperio. Se
sentia como una reina.
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La ensennanza del dia... o del caso

En este caso, el documento solicitado debe ser tan transparente como el cristal (salvo
algunos datos o informacién del proyecto que puedan generar algtn perjuicio para
los limites protegidos por la LTAIBG) y, en su mayor parte, se puede compartir sin
problema. Pero la escritura notarial... ese documento si que contiene datos
personales que se deben proteger. Asi que la solucién no pasa desde luego por negar
el acceso, sino por ponderar los derechos de proteccién de datos y de acceso a
informacién publica y disociar o anonimizar en su caso lo necesario para su
proteccién. Y esto lo hardn en el Servicio de transparencia, y si es necesario y asi lo
solicitan con mi informe previo.

Entre papeleos y algiin que otro disgusto, el equipo aprendié que en el laberinto
burocritico la LTAIBG y la proteccién de datos pueden bailar un vals armonioso,
siempre y cuando se respeten los pasos. Y, al final, la anécdota se convirtié en el mejor
ejemplo de cémo, en la administracién, cada documento tiene su historia y cada ley
su toque de humor.

En fin, la leccién es que, en una entidad publica, invertir en comunicacién interna,
colaboracién interdepartamental y formacién del personal es fundamental para
responder a las solicitudes ciudadanas de manera 4gil y segura... y en plazo. Este
enfoque integral no sdlo garantiza la transparencia, sino que también eleva la calidad
del servicio publico, haciendo que cada trdmite se convierta en una oportunidad para
aprender y mejorar la eficiencia de la organizacién.
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11. Contingentes incontingentes

Habian pasado 5 meses y su oficina estaba tal como la dejé: la enorme mesa que
parecia de una mudanza, su ruidosa torre, el monitor que un dfa fue moderno, la luz
de la ventana justo a su espalda, las carpetas y archivos que nunca abrid, pero que ya
estaban en las estanterfas cuando llegé alli, la mesa de al lado suya con su compafiero
Miguel y, a su izquierda, la puerta de acceso al despacho de la concejala.

Parecfa que no habia pasado el tiempo en esa instancia municipal. Esa sensacion se
hizo mds profunda atin cuando abrié la carpeta de expedientes que dejé por resolver
el dfa que se marchd. jSeguian igual! Tuvo que respirar profundamente para evitar
un nuevo sofoco. Habfa aprendido que justo esa manera suya de tomarse las cosas era
uno de los factores que ayudaron a que sucediera el episodio del infarto que le habia
tenido de baja estos meses.

— Ten en cuenta que td eres la Gnica persona al cargo de la unidad de transparencia.
Aqui la transparencia importa entre poco y nada. Si no estds ti...— le comentd
Miguel. Ya, pero también era cierto que le habia dejado a él encargado de sacar lo mds
urgente, pensé para sus adentros.

Entre las cosas pendientes tenfa una solicitud de Lépez Béjar, usuario habitual al que
le tenfa especial carifio por el contenido y la constancia en sus demandas de derecho
de acceso a la informacién. Decidié usar su imaginacion transparente para resolver
su solicitud ganando, al menos, algo de tiempo, pegando una patada hacia adelante y
contestando de la siguiente manera:

“Vista su solicitud de acceso a la informacion piblica tramitada ante este
ayuntamiento el dia 14 febrero de 2024, le informo que, considerando lo establecido en
el articulado de la Ley de transparencia, acceso a la informacion piblica y buen
gobierno, con fecha 17 de julio de 2024 se dieron instrucciones a la Unidad
Administrativa para que le proporcione la informacion solicitada, teniendo en cuenta
la debida disociacion de los documentos, respecto a los datos de cardcter personal

protegidos por la Ley.

Ast, la Unidad Administrativa, en la medida que la carga de trabajo se lo permita,
dadas las fechas en las que nos encontramos, estd preparando el expediente completo
para su entrega, en papel, dada la naturaleza del solicitante, ocultando de los
documentos aquellos datos de cardcter personal protegidos por la Ley.”
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Ahora sélo tocaba esperar a que la concejalia del drea que tenia que enviarle la
informacion para resolver lo hiciera ripido ya que, en menos de un mes, se
incorporaba al puesto al que habia promocionado en el servicio de contratacién
municipal. Iba de echar de menos a los habituales de la transparencia, bregar con
ellos y con sus peticiones e insistencias, pero era una oportunidad profesional y la
transparencia municipal debfa trascender a su trabajo y no depender de él. El
problema que intuia es que, sin dnimo de creerse indispensable, sin su impulso, la
transparencia pasarfa a estar en la cola de las prioridades politicas. Todos somos
contingentes, cierto, como decfa aquel personaje de Amanece que no es poco de José
Luis Cuerda, pero algunos somos mds o menos contingentes que otros.
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La ensennanza del dia... o del caso

El Ayuntamiento del caso que nos ocupa, deberia leer el articulado de la LTAIBG,
pero, en su totalidad, también el articulo referido a la resolucién que concede o
deniega la solicitud de acceso a la informacién publica y al plazo en el que debe
resolverse ésta. Y lo peor es que de la respuesta recibida tampoco se deduce cudndo la
solicitante, finalmente, tendrd acceso a la informacién solicitada.

Las solicitudes de informacién ptblica deben resolverse, con caricter general, en el
g
plazo méximo de un mes desde la recepcién de la solicitud por el drgano competente
para resolver (hay Comunidades auténomas que, incluso, han rebajado este plazo).
El plazo puede ampliarse por otro mes en el caso de que el volumen o la complejidad
p q p
de la informacién que se solicita asf lo hagan necesario y previa notificacién al

solicitante.

Si el Ayuntamiento hubiera leido con detenimiento la ley también sabria que, en el
caso, de que no pueda darse el acceso a la informacién en el momento de la
notificacién de la resolucién, deberd facilitarse, en cualquier caso, en un plazo no
superior a diez dfas.

Lo cierto es que la solicitante de nuestro relato no recibié resolucién alguna que le
concediera o no el acceso a la informacidn solicitada. Solamente recibié un escrito,

pasados los cinco meses, en el que le avisaban de que “se ponfan a ello”.
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12. Expediente 70237

¢Quién podria afirmar que las arafias no sufren artritis? Cada mafana, ponerse los
calcetines era una pequena heroicidad. Las rodillas crujfan y cada suspiro sonaba
como un recordatorio de que atin segufa vivo. Hacfa muchos afios que no perseguia
delincuentes por la calle. Ahora su tnica persecucion era la del equilibrio, entre la
nostalgia y el reuma. La muerte de Mary Jane sellé aquel final. Jam4s volvié a
enfundarse el traje azul y rojo, que dormia en una caja polvorienta del altillo, junto a
una cdmara olvidada y viejas copias del Daily Bugle.

Cuando colgé el traje, probé con la politica. Pensé que era una manera mds efectiva
de hacer frente a la corrupcién y a los malhechores sin poner a nadie en peligro ni
tener que ir trepando por las paredes. En sus primeros afios, su popularidad ayudé a
obtener buenos resultados, luego llegaron el olvido de sus hazafias y las urnas vacfas.
Hoy apenas era un concejal de oposicién que combinaba plenos con disefiar ramos
en su floristerfa.

Sus habilidades a la hora de ejecutar los detalles y sus composiciones basadas en el
tkebana japonés destacaban por su belleza y armonfa, eran tan meticulosas como sus
antiguas acrobacias. Esto le otorgé cierta popularidad y respeto en el sector. Su éxito
como florista contrastaba con su fracaso politico. Habia desarrollado un cinismo
derrotista que lo mantenfa lejos de los problemas de una ciudad que observaba con
ajenidad. Nueva York se habia convertido en un mero escenario para montar
bouquets de rosas, lirios y claveles. La realidad es que estaba siendo controlada por la
violencia del cuerpo policial del R.E.I.G.N. que estaba en manos de su alcalde. Era
un tiempo en el que el abuso de poder se habia vuelto rutina.

Esa mafiana habia dejado las viejas tijeras, los cortadores, la afelpada espuma verde y
los alambres por un rato. Tenfa una reunién con el alcalde Waters que lo habia
citado en el ayuntamiento.

El viejo concejal Peter Parker se encontraba en una sala de espera del consistorio que
parecia un decorado olvidado de Blade Runner, lleno de neones y muebles tapizados
en vinilo gris. Alli estaba, junto a una secretaria con un peinado que habia
sobrevivido a Flashdance y un vestido rojo ceniido que le habria sentado mejor unos
10 afios atrds. En ese ambiente ciberpunk, parecia que en cualquier momento podria
aparecer por allf un peligroso replicante o uno de los integrantes inquietantes de los
Baseball Furies de The Warriors.
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Se abrid la puerta del despacho de alcaldia y aparecié la figura de Waters que le hacia
gestos con los brazos invitindolo a pasar. El alcalde tenfa la sonrisa de quien ha
vendido demasiadas cosas y un traje mis pretencioso que elegante. Parecfa un
presentador de teletienda que te vendfa un falso cuchillo japonés al tiempo que decia
aquello de: 34 qué espera? Liame ahora. Y si no queda satisfecho, le devolvemos el
dinero" con la misma facilidad con la que te pedia el voto. Con esa simpatia
impostada, llevaba ya quince afios al mando de la ciudad. Habi{a conseguido ampliar
el limite de mandatos a cinco tras votarse en el Consejo Local que él mismo
controlaba, consolidando de esta forma un poder absolutista. Y este proceso de éxito
politico no habria sido posible sin la crucial lealtad de su siniestro asesor Edward

Saks.

— Concejal Parker, tome asiento, por favor. — dijo Waters con falsa calidez,
mientras se recostaba sobre un incémodo sofd retrofuturista junto a un sefior Saks
que se mantenfa en pie con la inmovilidad inquietante de una sombra. — Supongo
que sabrd para qué le llamo, ¢no? — continué Waters con un tono de seriedad que
contrastaba con la amabilidad previa.

— Imagino que serd por la solicitud de acceso a una copia del expediente 70237
sobre la construccion de la nueva cancha Rucker Park, en Harlem. ¢Existe algin
problema con este asunto? — respondié Peter, midiendo las palabras

— Ninguno, concejal Parker. Sélo que me extrafa su insistencia en un tema menor
como ese. No es la primera vez que pregunta por esa cancha callejera de baloncesto—
comentd Waters en tono afable.

Peter percibié la inquietud detris de aquella sonrisa. No necesité de su sentido
ardcnido para saber que habfa gato encerrado. Los rumores sobre los intereses
inmobiliarios de Waters en la zona eran constantes, pero lo mds inquietante era,
segiin decfan las malas lenguas en los mentideros, su negocio paralelo del fentanilo
que hacfa de los jévenes del barrio los principales consumidores de toda la ciudad.

— Creo que la reconstruccién de la Rucker Park devolveria algo de esperanza al
barrio. A los buenos tiempos de una cancha por la que pasaron las mayores leyendas
de la NBA— Hizo una breve pausa para pensar su siguiente frase. — Serfa una
alternativa para los jévenes, una manera de alejarlos de esa basura que les roba el
futuro. — Su discurso le parecia contundente y cargado de argumentos.

— Pero Peter...— interpelé Waters con condescendencia, levantindose del sofd y
aproximdndose mis de lo necesario — Se lo advierto. No se meta donde no le llaman.
Sus tiempos de superhéroe atrapa ladrones ya pasaron. Ssssssiump, sssssiump— Hizo
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un gesto burlén, simulando lanzar telarafias desde las mufiecas. — Escticheme. Yano
estd para estas cosas. Es concejal, que no es poca cosa, y.... ¢ Cémo era eso? Ah, si. Es
concejal y eso es un gran poder. Y un gran poder conlleva una gran responsabilidad.
— le espeté Waters a Peter cerca de su cara mientras le daba golpecitos con su dedo
indice en el pecho y lanzaba una carcajada. — Hdgame caso Peter y acttie con
responsabilidad. Mi asesor, el sefior Saks, le acompafiard a la salida— sefiald la puerta
con el mismo dedo con el que habia dado golpecitos en su pecho—. Ah, y no olvide
el ramo de orquideas Shenzghen Nongke que le encargué. Es mi aniversario y no
quisiera decepcionar a mi esposa. Un miembro del R.E.I.G.N. pasar a recogerlo. —
dijo de manera displicente sin mirarlo siquiera mientras volvia a sentarse y ojeaba
unos documentos.

Peter se levantd en silencio. Pasaron la puerta. La secretaria del vestido rojo
disimulaba no verlos. Saks lo detuvo un instante.

— Ya mataste a Mary Jane con tu sangre radioactiva. Si sigues por ese camino serds
responsable también de lo que les ocurra a los chicos de la Rucker Park. — amenazé
Saks con voz simbidtica.

Humillado, cabizbajo, Peter caminé hacia su apartamento mientras reflexionaba
sobre el terrible dilema que debia abordar que se mezclaba con pensamientos sobre
flores, ramos y espinas.

Al llegar descubri6 un paquete envuelto en papel £7aft en el suelo justo frente a la
puerta. Lo cogié y mird su remitente: Para Peter Parker, de . Jonah Jameson.
Sorprendido casi deja caer el paquete. Excitado entré ripido y cerré la puerta. Los
nervios le dificultaban romper el papel, estaba envuelto a conciencia. Terminé
rasgdndolo y sacé lo que habia dentro. Lo levanté ala altura de sus ojos. Una mdscara

de Spiderman.

Se estremecid. Se queddé mirdndola un largo rato. Ningun villano con los que se
enfrentd le habia fastidiado tanto como su antiguo jefe Jameson. Manda narices,
pensé con una sonrisa amarga. En silencio, miré la fotografia de Mary Jane que tenia
enmarcada en un mueble en el vestibulo. Recordé que él mismo se la hizo en su viaje
por Europa. Eran otros tiempos. Ella ya no estaba y ¢l dejé de ser un superhéroe.
Ahora luchaba de otra manera, pero la realidad es que los afios dedicados a la politica
no habfan dado los frutos que pretendia.
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Se fue a la cocina, cogié una escalera y, no sin dificultades ni dolores articulares,
subid al altillo. Era el momento de buscar el traje azul y rojo que dormifa en una caja
polvorienta junto a una cimara olvidada y viejas copias del Dazly Bugle. Al fin y al
cabo, la democracia no se defiende sélo con votos, pensé.

Fuera, en la calle, unas sirenas rompieron el silencio de la noche. Varias furgonetas
frenaron de golpe frente al apartamento de Peter. Los miembros del R.E.I.G.N.
descendieron con sus cascos y botas impecables, sus uniformes rugosos y sus
sofisticadas y relucientes armas. Peter los escuché con su stper oido ardcnido.
Respiré controlando su diafragma. Sabia lo que venfa a continuacién. Por primera
vez en mucho tiempo, volvia a sentirse vivo.
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La ensennanza del dia... o del caso

Lamentablemente, este es un supuesto habitual en algunos de nuestros
Ayuntamientos. El legislador ha previsto para los concejales un derecho de acceso
reforzado a fin de que puedan ejercer la funcidn de representacion politica a la que
estan llamados y para proteger su derecho a la participacion politica. Un derecho que
los alcaldes y sus equipos deben respetar. Con cardcter general, los concejales tienen
reconocido en la legislacién de régimen local el derecho a acceder la informacién en
un plazo de cinco dfas naturales, con un sentido del silencio positivo. La aplicaciéon
de los limites del derecho para ellos es mucho mds tenue que para el comun de los
ciudadanos y cuentan con distintas vias para hacer valer su derecho: pueden
interponer un recurso de reposicién, acudir a la via contencioso-administrativa,
presentar una reclamacién ante la autoridad de transparencia correspondiente al
amparo de la legislacién general de transparencia, también acudir en via de amparo
ante el Tribunal Constitucional. Aqui estd claro: su derecho es fundamental y
merece la mdxima proteccién. Incluso en los casos mds extremos, quienes impidan
este derecho injustificadamente pueden ser procesados penalmente. Dado que los
concejales cuentan con varias normas que regulan su derecho de acceso, su régimen
juridico especifico como concejales que son, y su derecho comun, como cualquier
otro ciudadano, a pedir acceso a la informacién, durante los primeros afios de
vigencia de la LTAIBG existié un debate en torno a la relacién entre esas normas y a
si podfan presentar reclamaciones ante la autoridades garantes de la transparencia
como cualquier otra persona. Dicho debate ya ha sido superado positivamente
gracias a la sentencia del Tribunal Supremo 312/2022, 10 de marzo.

3k 5k K 5k %k 5k %k k ko k kok ko k k k

53



13. Dogsville: noche de fuegos

Los sonidos de los ronquidos del bulldog francés que yacfa agotado en la esquina de
la jaula sobresalfan entre la pequena jauria de hocicos inquietos, miradas tristes y
ladridos territoriales. Esa era la habitual banda sonora del refugio de perros.
Tranquila. Casi hipndtica. Dogsville, era el lugar al que Mira dedicaba su vida y de la
que era su madxima responsable. Consideraba su rutina como algo pedestre, como si
cualquiera pudiera hacerlo igual que ella. Pero eso no era cierto. Sabfa —aunque lo
negara en voz alta— que cuidar y rescatar perros abandonados exigfa un compromiso
mis profundo. Lo que ella daba a sus doggres, como los llamaba, era un carifio
obstinado, a veces excesivo, siempre innegociable.

El ruido acompasado de los ronquidos la devolvié al calendario y cayé en la cuenta de
que en un par de meses tendrfan lugar las fiestas del pueblo. Esto es algo que no le
afectarfa, y que incluso disfrutarfa, si no fuera porque el tltimo sibado tenfa lugar la
llamada “Fiebre de sdibado noche”. Una horrible combinacién de fuegos artificiales,
petardos y musica atronadora. Un festival (hortera) para los vecinos, una pesadilla
para los perros. El estrés, el miedo y la ansiedad que provocaron esos ruidos entre los
animales el afio pasado todavia le ardfan en la memoria. Este afio no lo iba a permitir.

Cogid su Moleskine, torrada con las célebres ilustraciones de C. M. Coolidge, y
empezd a trazar un plan. Si no consegufa que se cancelara la fiesta, al menos debia
obligar al ayuntamiento a usar pirotecnia silenciosa para minimizar el sufrimiento
que el fuerte ruido causaba en sus doggres. Tenfa que concertar una reunién con la
concejala de fiestas o con la alcaldesa. Era su oportunidad. Sabia que debia preparar la
posible cita de manera concienzuda y documentada. Asi, decidié pedir informacién
al ayuntamiento redactando la siguiente solicitud:

“Que me faciliten el niimero de autorizaciones concedidas por el Ayuntamiento para
la celebracion del acto pivotécnico de "Fiebre de sdbado noche” entre los arios 2000 y
2025, diferenciadas por avios. En su caso, niimero de auntorizaciones para la celebracion
de "Fiebre de sdbado noche” por otras entidades festivas de la ciudad entre los arios
2000y 2025, diferenciadas por avios”.

Semanas después llegé la respuesta. Su indignacidén fue instantdnea. Segun el
ayuntamiento, no existfa un procedimiento denominado “actos pirotécnicos fiebre
de sébado noche” y le daban diez dfas para aclarar su peticién.
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Dar cera, pulir cera. Respird hondo. Buf, buf, buf. Con rapidez, se hizo un café y se
sentd en la mesa de su pequeno y destartalado despacho. Se estaban riendo de ella. De
la loca de los chuchos, como alguna gente la llamaba.

Mientras acariciaba la pequena cabeza del perezoso bulldog francés pensaba cémo
redactar la contestacion. Sacé de nuevo la Moleskine de su tote bag para ir escribiendo
ideas sin filtro. El dibujo del gran danés en la mesa de pdker que cubria la libreta
parecia mirarla con una mezcla de ironfa y desafio. Se sintié interpelada. Aparté al
bulldog de sus rodillas. No bastarfa con seguir el procedimiento habitual. No bastarfa
con paciencia, ni con reclamaciones, ni con recursos. Y la salud de sus perros era lo
primero.

Por primera vez, se permitié pensar en otra via. Una mds directa, aunque significara
el uso de otros medios. Su mente se despejaba. La mirada se encendié. Las manos se
tensaron sobre la libreta.

Lo tenfa claro. Y no era un farol audaz.
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La ensennanza del dia... o del caso

En efecto, cuando la informacién no es suficientemente concreta, se puede requerir
una aclaracién por parte del sujeto obligado (art. 19.2 de la LTAIBG), pero solo
podemos recurrir a este trimite cuando la informacién solicitada no esté
suficientemente clara. Tengamos en cuenta que recurrir a este trimite exige una
respuesta rdpida por parte del solicitante para evitar el riesgo de un archivo de la
solicitud por no atender el requerimiento en el breve plazo de diez dias hébiles que es
el que contempla la ley.

En este supuesto, no parece imaginable qué otro dato deberfa aportar el solicitante
para que el Ayuntamiento supiera por qué se le pregunta. Resulta extrafio que el
Ayuntamiento no sepa a qué especticulo se refiere, siendo pirotécnico y teniendo en
cuenta ese nombre tan particular. ¢ Tantos eventos de esta naturaleza lleva a cabo y
con esa denominacién? Las fiestas del pueblo son en unas fechas concretas y todos
sabemos qué es un especticulo pirotécnico. ¢Hace falta para salir de dudas que nos
digan especificamente cémo se ha dado en llamar el evento concreto?

En el peor de los casos, podemos preguntar al solicitante si se refiere a este o aquel
otro. O, incluso, facilitar la informacién de los tnicos posibles, si es mds de uno. No
parece un gran esfuerzo. El dmbito temporal por el que se le pregunta (anos 2000 a
2025) tampoco es excesivamente amplio y, ademds, es reciente. La informacidn estard
bien ordenada, en soporte digital, etc. Todo “a pedir de boca” para lucirse y dar una
buena respuesta y completa.

3k 5k %k 5k %k sk ko k ko k kok ko k ko k

56



14. El arbol imaginario

Desde que se recuperé de su percance hace seis meses, Aurora salfa de casa a caminar
todas las tardes por el parque de la zona norte de su ciudad. Ni eran paseos, ni lo
hacfa por gusto, ni eran momentos ficiles. Lo hacfa por prescripcién médica como
ejercicio aerébico, ripido, pero sin el entusiasmo de los que salen a hacer deporte y
sudar como si cobraran por ello. Algo insufrible para alguien que lo mds cerca que
estuvo de hacer deporte en su vida fue cuando se compré una bici estitica que no
llegé a utilizar y termin siendo el lugar sobre el que se almacenaba la ropa sin
planchar a modo de percha.

Pero toda obligacién tiene su cuota de disfrute y la de Aurora era sentarse a descansar
unos minutos a mitad de su camino bajo la generosa sombra de un viejo alcornoque.
Aquel era su drbol. Y lo era porque se encontraba justo donde tenfa que estar, en el
sitio preciso, no como el resto, que eran vulgares y estaban fuera de toda sincronfa.
Tras descansar un momento breve, y ensimismada en sus pensamientos, volvia a
reanudar su camino con la energfa renovada que le ofrecia haberse sentido por unos
momentos ez casd.

De pronto un dia su rutina se quebrd. El drbol habia desaparecido. Nada de tronco,
ni ramas, ni siquiera hojas. Solo un tocén ridiculo que no hacia justicia al 4rbol que
fue. El majestuoso alcornoque habia desaparecido sin dejar rastro, como si se lo
hubiera tragado la tierra.

Preocupada y dolida, Aurora decidi solicitar informacién sobre lo que habia
ocurrido con sx drbol. Necesitaba una explicacién y esta era la manera de preguntarlo
formalmente al ayuntamiento. La respuesta que recibié fue la siguiente:

“Le informamos que el drbol ha sido talado v, por tanto, ya no existe. Por lo que tal y
como indica la doctrina del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno, no es posible
responder una solicitud cuyo objeto es inexistente”.

Su enojo fue evidente. ;Objeto inexistente? Pensaba que le estaban vacilando. Negar
la existencia de ese drbol era negar los seis meses de segunda ronda que la vida le habia
otorgado. Movida por ese hilo rojo invisible que la vinculaba con su drbol, reclamé al
érgano de control de transparencia. La respuesta no se hizo esperar y obtuvo una
respuesta satisfactoria a su solicitud. {Y tanto que su drbol existid!
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Tras esta pequena victoria volvié al parque. Se senté en el tocdn, pero no por
nostalgia, sino por principios. Pensaba que con ese acto rendia tributo y hacia
justicia, en cierta medida, a ese amigo silencioso que tanta sombra y compaiia le
habia proporcionado justo cuando mds lo necesitaba.
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La ensennanza del dia... o del caso

Con ese razonamiento circular y desalentador, el municipio daba por cerrada la
cuestién: como el drbol ya no existe, tampoco existe la obligacién de informar sobre
¢l. Una ldgica impecable si el objetivo es esquivar responsabilidades. Sin embargo,
detrds del tocén y de la respuesta queda flotando la pregunta esencial: ¢puede
desaparecer algo sin dejar huella ni explicacién?

La ciudadana, no dispuesta a ceder y en honor a aquel drbol que la cobijé bajo su
copa, presentd una reclamacidn al no estar satisfecha con la respuesta recibida. Tras
la intervencidn del érgano de control, pudimos conocer la verdad sobre el 4rbol de
Schrédinger, que existfa y no existfa a la vez: habia sido talado debido a una plaga
devastadora por una empresa certificada y con la aprobacién previa de una
organizacién ambiental local. Informacién detallada, completa y razonada.

Esta historia con final feliz en lo que respecta a la informacién obtenida nos deja mds
de una ensenanza: siempre es preferible conceder la informacién antes que invertir
tiempo y recursos en denegarla sobre la base de razones absurdas. El 4rbol habia
dejado de existir, pero no la informacién sobre su desaparicién. Todo lo contrario: la
informacidn se habia generado a raiz de su desaparicién, precisamente. Tal y como
senala la jurisprudencia y la extensa actividad resolutoria de los 6rganos de control, la
posibilidad de limitar el derecho de acceso a la informacién no constituye una
potestad discrecional de la Administracién y sélo resulta posible cuando concurra
uno de los supuestos legalmente establecidos, que aparezca debidamente acreditado
por quien lo invoca y resulte proporcionado y limitado por su objeto y finalidad.
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15. Nos quitaron la mesa, no la partida

Don Cayetano, don Gregorio, don Pepe y don Antonio “el rubio” eran cuatro
jubilados cuya amistad habia sido fraguada en la infancia y que habia pervivido desde
entonces, a pesar de sus diferencias obvias de cardcter y formas de entender la vida. Se
podria pensar que ahora que estaban jubilados todo serfa mds calmado entre ellos,
pero nada mis alld de la realidad.

Su amistad y esas diferencias se plasmaban cada tarde en el parque mientras jugaban
al domind en la destartalada mesa del parque municipal. Sobre esa mesa se
disputaban cada dfa simbdlicas guerras repletas de grufidos, fanfarronadas y golpes
secos de ficha. Esa mesa era la representacion perfecta de su relacion: era vieja, como
las historias que ya no recordaban, y con las patas desconchadas que vuelven de mil
batallas, pero firme, como el silencio de su amistad. Esa mesa que vefa discurrir sus
vidas como testigo mudo de sus pasiones, pero también derrotas, aquella pieza de
mobiliario urbano, significaba para ellos la celebracién de la vida y la constatacién de
su hermandad. Como un sacramento que los mantenia unidos.

Y esto era asf cada tarde. Hasta que un dia la mesa desapareci6 sin dejar rastro. Nada
atestiguaba su antiguo emplazamiento. Ni una triste baldosa rota, todo muy
aséptico. Solo el vacio.

Ante esta situacién don Cayetano, que tenfa la tensién alta, pero la curiosidad m4s
aun, decidié presentar una solicitud de acceso a la informacién para saber la causa de
la desaparicion de la mesa y conocer si se habfa formulado alguna denuncia al
respecto. Como ciudadano de bien que era, estaba preocupado por si la habfan
robado los “yonkis” para venderla en la chatarrerfa o vete a saber. La realidad es que
lo que le movia era que la repusieran para que junto a sus amigos eternos pudieran
retomar la liturgia de sus encuentros.

La solicitud fue inadmitida al considerar el ayuntamiento que lo que se estaba
presentando era una denuncia y no una solicitud de acceso a la informacién.

Recibida la respuesta, los cuatro amigos no se quedaron quietos y trajeron una vieja

puerta de madera, la apoyaron sobre dos bloques de hormigén que sacaron de una
obra cercana y volvieron a mover y a repartir las fichas.
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—Lo que no van a poder quitarnos —dijo Don Cayetano, colocando el seis doble y
repartiendo miradas— son las ganas de seguir compartiendo la tarde juntos.
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La ensennanza del dia... o del caso

El derecho de acceso a la informacién es un derecho, decimos habitualmente,
“medial” o instrumental. Lo ejercemos para obtener, por lo comtn, una informacién
que sirva de apoyo al correcto ejercicio de otro u otros derechos. Su formulacién a
través de solicitudes, ya sean escritas o verbales, suele presentarse en ocasiones bajo
“ropajes” diversos, y algunos de ellos son la denuncia, la queja, la reclamacién o la
sugerencia. Que lo haga vinculado a una denuncia, por ejemplo, no nos debe llevar a
rechazar de plano la tramitacién del escrito presentado por el vecino como solicitud
de acceso a la informacién si la denuncia redne los elementos prescritos por la norma
para poder considerarse ejercicio del derecho de acceso. En estas situaciones, se debe
realizar una lectura sosegada del escrito presentado y deducir de ¢l aquello que
interese y obedezca al ejercicio del derecho de acceso, dando a cada peticion el

tratamiento juridico que corresponda.

En la denuncia presentada por nuestro querido vecino habia, ademds de un ejemplo
de extraordinario civismo, una necesidad de conocer si habfa alguna actuacién de
comprobacién de la policia municipal ante una posible denuncia previa o la
constatacién de oficio de la sustraccién de un elemento de mobiliario urbano. Habia
un deseo de saber mds para poder solicitar la reposicion de la mesa desaparecida para
uso de cualquier otro ciudadano o la interposicién por él mismo de una denuncia

para poner en conocimiento la desaparicién de aquélla.
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16. La cita presencial

— Entrevistador: (...) ¢Cudl ha sido el principal obstdculo que ha encontrado en la
investigacién para su libro? ¢ Alguna cosa misteriosa que contar? Hablar de
corrupcién y empresas seguro que no ha sentado bien en segin qué sectores...

— Entrevistada: La realidad es que la investigacion ha sido mds tediosa que
emocionante. Nada excitante. Mucha biblioteca, mucho archivo y mucho Google.
No ha existido ningin Garganta profunda, ni he sentido el espionaje o visto la
conspiracién de fuerzas invisibles cual thriller de Alan J. Pakula. Los problemas han
sido mds bien burocriticos.

— Entrevistador: Entiendo...

— Entrevistada: Encontré ciertas dificultades en el acceso a alguna documentacién
que habfa solicitado a la Administracién. Pero mds por desconocimiento que por
falta de voluntad, me gustarfa pensar. En alguna ocasién, el mayor misterio ha sido
cémo lograr que me dieran la informacién solicitada sin pedirme ir en persona para
conseguirla. Ni hablar de dar una copia, ya sea en papel o digital. Eso de que los
papeles puedan circular por ahi, como que no. Una vez un empleado municipal me
espetd que no querfa darme la informacién porque la podfa jmanipular! Y pensé:
“Exacto. De eso se trata. {De poder manipular y escudrifar estos datos!”. Pero bueno,
fueron mds piedras burocriticas que sabotajes reales. Y esto me ha ocurrido
solicitando informacién de entidades que estaban en diversos puntos de Espaiia,
teniendo que desplazarme a esos lugares. Sin duda esta situacién es un obstéculo real
para quienes, por razones de distancia, tiempo O recursos, no pueden O quieren
acudir presencialmente a la administracién. En mi caso, supuso una situacién que, si
bien no impidié la investigacién, implicé una ralentizacién en los resultados y un
retraso en la entrega final del libro.

— Entrevistador: Pues muchas gracias, Lucia por acompafiarnos hoy en nuestra
emisora. Y recuerden “Iberia papers. Una historia sobre la corrupcién empresarial en

Espafia” de Lucfa Calderdn, desde el lunes en sus librerias.

Se levanté con una sonrisa, contenta con la entrevista, aunque sabfa que lo habfa
magquillado todo un poco. Bajé las escaleras y salié corriendo para coger el bus 11 en
la puerta de la emisora. Tenfa una cita ineludible a la que no podia faltar. Por suerte
el bus llegé al instante. Subid, picé su bonobus y se sentd en el asiento que hay justo
detrds del conductor. Sin estar muy pendiente a lo que ocurria, mientras pensaba en
la importancia de su cita, una cara que le resultaba familiar le sonrefa mientras subfa
al bus. Si. Era €l. La misma persona que llevaba siguiéndola las tltimas semanas con
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esa misma sonrisa. Sigilosa, sin mediar palabra, siempre estaba alli. Aparecia en el
lugar por el que ella transitaba, ya fuera el super, la universidad o un paseo por el
parque. Y alli estaba, €l y su sonrisa. Alterada, cogié el teléfono mévil y llamé al
contacto que tenfa guardado como Sigue el dinero de su agenda:

— Cancelamos nuestro encuentro. Si. Me tienen localizada, me estdn siguiendo y
puede ser muy peligroso. Abortamos operacion. Volveremos a contactar en unos dfas

por el canal habitual.

Colgé lallamada. Miré al fondo del bus y cruzé la mirada con su perseguidor-
vigilante. Su habitual sonrisa habia desaparecido y habia sido sustituida por una
seriedad inquietante, lo que le hizo sentir muy incémoda. Asustada, se prometié que
en la préxima entrevista contarfa la verdad sobre la peligrosidad de su trabajo. Si

llegaba viva.
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La ensennanza del dia... o del caso

Elart. 22.1 de la LTAIBG indica que la forma preferente de acceso a la informacién
es la via electrénica. En los casos en que el solicitante escoja otra forma de acceso,
como es la copia en papel, el art. 22.2 de la misma ley prevé, bajo ciertos requisitos,

que se le pueda exigir el pago de tasas.

Por lo demds, los sujetos obligados pueden imponer una forma distinta de entrega de
la informacién siempre que esto esté debidamente justificado (por ejemplo, por el
estado de conservacién del documento o soporte en el que se encuentre la
informacidn). Por estas razones, no se puede exigir a un solicitante que acuda a las
dependencias del sujeto obligado, lo que, ademids, puede suponerle inconvenientes
importantes como tener que ausentarse de su trabajo o costear los gastos que le

suponga el desplazamiento.
Algunos consejos de transparencia han aclarado que esta forma de acceso, no prevista
en la LTAIBG, por cierto, no puede imponerse cuando no haya sido solicitada por el

interesado, siempre que quepan otras alternativas.
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17. Indiependencia

Los Planetas era el grupo de sus vidas. Sus canciones formaban parte de la banda
sonora sentimental de su relacién en pareja desde sus inicios. Valeria conocié a Ivin
el afio de la publicacién de “Una semana en el motor de un autobiis”; se fueron a vivir
juntos con “Encuentros con entidades”; “La leyenda del espacio” fue el disco que
sacaron justo cuando se casaron; su primer hijo se llama Eric por el baterfa de la
banda; incluso cuando se separaron una temporada “Pesadilla en el parque de
atracciones” fue un tema recurrente en su lista de Spot7fy; y cuando volvieron a estar
juntos no dejaban de cantar aquello de “squé podria ser mejor que estar siempre juntos
ti y yo?”. Eran fandticos y cada una de sus canciones contaba una historia con la que
en algin momento se habfan sentido identificados. Ahora sus sienes ya plateaban,
pero evocar el sonido powerpop del grupo les servia para que los ya parecieran

todavias, que dirfa Mafalda.

Podéis imaginar el vuelco que le dio al corazén cuando Valeria se enter6 de que Los
Planetas vendrian este verano a su pueblo en el marco del Indiependencia Festival.
Lo tuvo claro desde el principio, le darfa una sorpresa a Ivin con las entradas para el
concierto. Serfa la conmemoracion de toda una vida juntos. La cuestién es que
pasaba el tiempo y no encontraba ningtn tipo de informacién al respecto, no habia
carteles por ningdn lado, ni folletos ni nada. Llegé a pensar que fue sélo un rumor.
Asi que, para salir de dudas se le ocurrié que podria preguntar al ayuntamiento,
promotor del festival, si Los Planetas formaban parte del cartel de artistas del
Indiependencia de este ano que se habia aprobado en la comisién municipal de
cultura. Tras unos dias de espera, Valeria recibié por fin respuesta. El ayuntamiento
le comunicaba lo siguiente:

“La informacion solicitada, forma parte de la programacion de contenido que, de
forma activa, el ayuntamiento publicard en su portal de transparencia, por lo que en
un futuro podrd acceder a ella. No obstante, tan pronto como se publique le
informaremos de ello.”

Con esa respuesta Valeria pensé que en unos dias esa informacidn serfa publicada,
pero la prisa le podia y, lejos de conformarse, decidié buscar esa programacién de
contenido. Accedié al portal de transparencia del ayuntamiento y, para su sorpresa,
no encontrd rastro alguno de ella. Asi que, indignada ante esta situacién, haciendo
otra vez uso de su derecho, presenté una segunda solicitud: esta vez, para obtener la
programacién del Indiependencia. Pasados unos dias, la contestacién volvié a llegar:
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“La informacion solicitada, forma parte de la programacion de contenido que, de
forma activa, el ayuntamiento publicard en su portal de transparencia...”.

Recibida la respuesta, sin mediar palabra accedid a su spotify, se puso sus Airpods Pro
y comenzd a escuchar “Desaparecer”. Mis que cabreada sentfa una fuerte
pesadumbre al pensar que igual no podria darle la sorpresa a Ivin y disfrutar del
concierto del grupo junto a €l. La tristeza le invadia mientras recordaba a Rob
Fleming en “Alta Fidelidad” cuando decia que no sabia si escuchaba musica pop
porque estaba deprimido, o si estaba deprimido porque escuchaba musica pop. La
cita le hizo esbozar una leve sonrisa cémplice. Mientras, de fondo, se escuchaba la
sufrida voz de Jota:

J7 Si te esfuerzas puedes desaparecer, si te esfuerzas puedes desaparecer J7
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La ensennanza del dia... o del caso

Elart. 18.1 a) de la LTAIBG establece como una de las causas de inadmisién que la
informacion solicitada esté en proceso de publicacién (oficial). No obstante, las
autoridades de transparencia han dejado bien claro que se debe facilitar la prevision
de cudndo la informacidn serd efectivamente publicada.

Con independencia de ello, si el contenido es uno de los previstos en la legislacién de
transparencia como de publicidad activa, no parece que quepa esa excusa salvo que
exista un compromiso de actualizacién de ese contenido en un plazo determinado y
asf aparezca previsto en un eventual catdlogo o inventario de informacién publica
que tenga aprobado la administracién de la que se trate. Esta es una buena prictica
que recomendamos siempre a los Ayuntamientos: que elaboren un catdlogo, un
indice de la informacién que estin obligados o se comprometen a publicar e
indiquen cudles son los plazos de actualizacién de la informacién. De esta manera,
cualquier persona puede conocer “a golpe de click” cuindo se prevé que la
informacion se actualizard en el portal de transparencia.
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18. Transparencia en meme menor

Le gustaban los cursos de formacién continua. Mds alld de los aprendizajes y del
contacto con colegas de otras entidades, eran su excusa para escapar de la rutina
administrativa. Durante los dfas que duraba el curso solfa mirar con lupa y desde la
distancia lo que hacfa en su trabajo. Esa especie de autoevaluacién la usaba para
volver con mds ganas y prometerse —otra vez— que aplicaria lo aprendido. La
realidad es que la promesa le duraba unos dias como si de un efecto secundario se
tratase, el tiempo justo en el que la monotonia burocrética lo devoraba de nuevo.

En todo caso, este curso le parecia interesante y necesario por su reciente
incorporacién a la unidad de transparencia. Le gustaba aprender y era muy exigente
cuando recibfa cursos ya que confiaba mucho en sus capacidades, por lo que no
admitia que le ensefiaran cualquier cosa de cualquier manera. Serd por eso por lo que
no terminaba de conectar con el joven profesor que utilizaba en sus explicaciones
memes y otras herramientas modernas que escapaban de su entendimiento y
consideraba chorradas. Esos trucos eran para torpes. El siempre fue muy aplicado en
el método memoristico y estas “modas pedagdgicas”, que pretendian ser originales,
no terminaban de convencerle.

Ademis, el profesor no era empleado publico por lo que, por mucho que le dijera, no
conocia lo que era trabajar en una Administracién. Poco iba a ensefiarle a él. Es ficil
pedir cambios desde fuera -pensé para si-. Lo dificil es sentarte con tu concejal, con
tu jefe de drea y con el secretario, esa cadena de gerifaltes que a veces parece infinita, y
convencerlos de que la contabilidad de las partidas de los grupos politicos debe
publicarse. Y que, ademds, te dejen hacerlo.

De repente, entre los memes que llevaba el profesor en su Powerpoint, aparece
proyectado el de Hide the pain, Harold, el archipopular del hombre frente a un
portdtil con una taza en la mano. No entendia de estos chistes, pero este en concreto
le era conocido por lo que llamé su atencién. Vio que en la primera imagen, en la que
este hombre barbudo mira el ordenador, viene acompanado de un texto “Cuando
crees que tu plazo para responder una solicitud de derecho de acceso es de tres meses”
y en la segunda, en la que levanta la mirada con una triste sonrisa, el texto sentenciaba
“Y te das cuenta que se debe responder legalmente en 1 mes”.

Tragé saliva. Glurp. Casi se ahoga al leer el meme. Glurp. Tiene que estar
equivocado. No tenfa dudas. Apurado, miré a izquierda y derecha intentado ver la
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mirada cémplice de algunos de sus compaferos que ratificase su sospecha de que el
profesor no tenfa ni idea de lo que explicaba. Se anim¢ a preguntarle de forma
atropellada con la seguridad de quien estd dispuesto a corregir a un charlatdn, pero
éste le respondié mostrindole el articulo de la ley. Negro sobre blanco. El meme tenfa
razén. {Vaya! Resulta que entre chiste y chiste estas cofias tienen respaldo en lo que
afirman. Glurp. Igual su memoria en la que tanto confiaba le habia jugado una mala
pasada. Glurp. Se habia confundido de ley en la aplicaciéon de los plazos de las
solicitudes que habia recibido hasta ahora. No comprendia cémo podia haber
cometido aquel error tan estipido. Glurp. De pronto tenfan sentido las
reclamaciones que habia recibido ante los 6rganos de control por este motivo. No las
comprendfa. Ahora ya si. Glurp. Y lo habfa aprendido gracias a un estipido meme de
un viejo barbudo que se refa mientras lo miraba con displicencia.

Le gustaban los cursos de formacién continua.
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La ensennanza del dia... o del caso

El plazo para responder las solicitudes de acceso a la informacién es, con cardcter
general, de un mes (art. 20 de la LTAIBG). Esto no perjudica a que las Comunidades
Auténomas puedan reducir, nunca ampliar, el plazo fijado por la norma bésica. Serfa
el caso, por ejemplo, de la Comunidad de Madrid, que en su ley reduce el plazo a 20

dfas hébiles.

El Ayuntamiento debié confundirse con el plazo genérico de tres meses al que se
refiere el art. 21.3 de la Ley 39/2015, de 1 de octubre, de Procedimiento
Administrativo Comun de las Administraciones publicas, que solo aplica a aquellos
procedimientos que no tienen establecido un plazo concreto para su resolucién. Asi
ocurrfa con el procedimiento de acceso a los archivos y registros administrativos que
regulaba el art. 37 de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Juridico de las
Administraciones Publicas y del Procedimiento Administrativo Coman.
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19. No tiene horarios, ni fecha en el calendario

Siempre fue un animal de vida nocturna. Nunca se acostaba antes de las tres. En los
afios universitarios porque decia que estudiaba mejor de noche, aunque lo cierto es
que esas veladas las combinaba con algunas madrugadas pegadas a la radio hasta el
amanecer mientras lefa algn libro que lo habia atrapado. Después, la llegada del
cable y sus infinitos canales y peliculas que ver. Mds tarde, las entregas de trabajo al
limite del deadline. Y ahora porque a esas horas se sentfa cémodo sin mds. Cémodo
tragindose cuatro episodios seguidos de Forjado a fuego o ese estupido programa de
subastas de trasteros. Era el momento propicio para desconectar del dfa y que le
brotaran sus ideas mds licidas —también felices o m4s disparatadas—, que en alguna
ocasién trataba de volcar después en sus muchos proyectos periodisticos y culturales
“pendientes”. Esta madrugada de domingo era de las segundas.

Desplazaba sin ton ni son tiktoks con el dedo en su mévil cuando le aparecié
publicidad de una conocida web de reservas turisticas que capté su atencién. Detuvo
el movimiento de sus dedos que actuaban de manera casi automdtica. Llevaba dias
cavilando sobre el turismo y el rechazo que estaba provocando en algunos lugares. Se
trataba de un asunto que estaba candente a nivel social y politico. Pensé que
investigar sobre la cantidad de licencias de apartamentos turisticos que se habfan
otorgado durante la Gltima década le darfa para un articulo interesante y que serfa
ticil de colocar. Lo acotarfa a capitales de provincia y lo repartiria en series por
comunidades auténomas. /¢ sounds good.

Listo y presto. Manos a la obra. Tocaba navegar por los portales de transparencia
municipales, encontrar el medio de solicitar la informacién y a esperar. Algo muy
simple. Primera en la frente: en los portales encontrar lo que buscas es entre dificil e
imposible y los sistemas de presentacién de solicitudes eran de lo m4s variopintos.
Los habifa desde aquellos que podia acceder a los trimites con certificado digital hasta
aquellos en los que encontraba como contacto un mero correo electrénico genérico
tipo transparencia@unmunicipiocualquiera.es. Tardé un buen rato y, una vez
realizadas las solicitudes, volvié a tumbarse en su sofd y se perdié de nuevo un rato en
Tik Tok viendo recetas absurdas de tartas que colapsan arterias con sélo verlas.

A la mafiana siguiente, revisando su correo electrénico se encontré con un mail de
respuesta de un primer ayuntamiento. No lo podia creer. jQué eficiencia y rapidez!
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Con cierto nerviosismo, se dispuso a abrir el correo. Conforme lefa, la sorpresa se
transform en indignacién:

“Hola,
Has contactado con el departamento de transparencia de un municipio cualquiera. Le
informamos que el horario de atencion a la cindadania es el siguiente:
- Delunes a viernes de 9 a 14h.
- Fines de semana y festivos cerrado.
Vuelva a hacer la peticion en el horario de atencion.
Muchas gracias.”

Se quedd mirando la pantalla como si fuera una broma pesada. ;Desde cuindo la
transparencia dependia de un horario de oficina? Estaba fuera de si hasta el punto de
que le vino a la cabeza aquella cancién de Julio Iglesias, “Bamboleo”, y su célebre
letra ... no tiene horarios ni fecha en el calendario...”. ¢Julio Iglesias ahora? Ylo
visualizd, cantando en la ventanilla de un ayuntamiento a las tres de la mafana,
repartiendo sonrisas mientras sellaba solicitudes. Sonrid. Le habfa hecho gracia esa
tonterfa. La rabia habia dado paso al absurdo. Cerré su portitil. Mejor reposar la
respuesta. Hold on a sec

En la madrugada de ese mismo dia, durante la bora golfa en la que se venia arriba, se
dispuso a releer la respuesta. Seguia sin dar crédito. Trataba de pensar en responder
algo que fuera mis alld de la mera reclamacién que, por supuesto, iba a poner. No iba
a quedarse de brazos cruzados. Debia hacer algo, dentro de un orden, eso si. jYalo
tengo! Esto es tan disparatado que sélo es posible creerlo si se contara en un breve
relato, pensé. Lo subirfa a su blog y tratarfa de hacerlo viral. Sabia cémo hacerlo.
Tenia en su haber algunos articulos que se compartieron como la pélvora en redes
sociales. Eso s que iba a tener gracia. La idea era un comienzo, sélo restaba darle una

vuelta y encajarlo.

Volvié al sofd. En la tv unos sudorosos herreros con barbas desangeladas y elementos
distintivos confederados en su atuendo y piel se disponfan a forjar una hoja de
damasco de 150 capas usando unos pernos roscados. Todo un desafio que requerfa
otra vez de su total atencién. Sonrié. Igual que lo suyo. Sélo que a él le tocaba forjar
paciencia y no tenfa un premio de 10.000 délares. I'm a midnight toker.
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La ensennanza del dia... o del caso

Las solicitudes de informacién publica se pueden presentar ante la Administracién
de cualquiera de las formas legalmente previstas: presencialmente, por correo
ordinario... y por supuesto, es posible presentar las solicitudes de forma telemdtica
ante el registro electrénico disponible, como solemos decir, 24/7.

El envio telemdtico de escritos a la Administracién no estd sujeto a horario, sin
perjuicio de que la hora ala que se presente la informacién tenga alguna
consecuencia a efectos de cémputo de plazos o de que los empleados de la
Administracién comiencen su tramitacién a partir del primer dia hdbil en que

puedan atenderla.
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20. Las mejores historias entran sin llamar via derecho de acceso

Don Ramén era un hombre de costumbres. Siempre tomaba café alas 9 en punto de
la mafiana en “E/ Oriente”. Cada mafiana allf le recibfa la amable sonrisa de Rafael, el
duefio. Ese era el momento de hojear el periédico — si, todavia se pueden leer
periddicos en algin café — y saludar a los parroquianos como Julidn, histérico
militante marxista de fécil conversacidn ya jubilado, o la joven Estefania, que
alegraba siempre a los presentes con su particular gracejo al hablar, su inocente
insolencia y sus suefios bohemios. Daban las 9,45 horas y don Ramén abandonaba el
Oriente cogiendo la cuesta de Candelaria camino del callejon de los Almendros que
desembocaba en la plaza de la Constitucién, donde se encontraba el ayuntamiento.
Alli se sentaba y dejaba pasar el dia mientras saludaba a personas que pasaban por su
lado y cuyas caras conocia por la repeticién mondtona de la rutina de estar sentado
en el mismo lugar todos los dias.

Desde ese banco de la plaza pudo observar cémo dia tras dfa el ayuntamiento
permanecia cerrado sin aparente explicacién. Cada dia llegaba a las 10, se marchaba a
las 11,30 camino del mercado para hacer los “mandaos” y la puerta del ayuntamiento
permanecia cerrada. M4s alld de corroborar la extrafieza de esta situacién, no le dio
mds importancia hasta que un dfa se vio obligado a realizar un trimite ordinario y se
encontrd que no podia acceder a las dependencias municipales. El ayuntamiento
seguia cerrado a cal y canto. Existia la posibilidad de hacerlo on line, pero, a pesar de
que don Ramén no se llevaba mal del todo con la tecnologfa para su edad, era algo
demasiado complejo para él.

Vista la situacidn, decidié solicitar la informacidn de los horarios de atencidn al
publico mediante una solicitud de derecho de acceso. Como el ayuntamiento
permanecia cerrado, sélo tuvo la opcidn de realizarla en el registro general de la calle
Miguel Herndndez que se encontraba en el camino de vuelta a casa y no le hacia
variar su rutina. Esta solicitud no obtuvo respuesta alguna, asi que decidié
finalmente acudir al érgano de control de transparencia que admitié a trdmite su
reclamacion e inicié el procedimiento correspondiente solicitando alegaciones al
ayuntamiento reclamado que respondié lo siguiente:

“(...) por medio de la presente vengo a formular las siguientes ALEGACIONES:

El solicitante pretende que se ponga a su disposicion un documento elaborado exprofeso
en el que conste un pronunciamiento de esta Administracion indicando el horario de
atencion de la misma, en los términos en que ¢l desea y pretende en su solicitud. Dicha
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solicitud no puede ser atendida dado que no existe ningiin documento redactado en los
términos por €l solicitados y, al hacerlo, se incurriria en la caunsa de inadmision de
“reelaboracion” establecida por el articulo 18 de la Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de

transparencia, acceso a la informacion y buen gobierno”.

Don Ramén no quedé satisfecho con la respuesta, aunque pudo constatar que
existfan personas que preferfan invertir el tiempo en tramites absurdos y huecos antes
que imprimir una hoja con el horario y ponerlo en la puerta. Complicarse la vida sin
necesidad es cosa de los jévenes, pensaba.

Al margen del caso, una nieta que llegd a pasar unos dias de vacaciones tras su primer
afio en la universidad le instald el certificado digital y le acompafi6 en todos los pasos

para poder realizar sus trdmites on line. Ojo, configuracién de javascript incluida.
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La ensennanza del dia... o del caso

Las causas de inadmisién no aplican cuando a la administracién le convenga o le dé la
gana. Estdn reservadas para casos excepcionales que se deben justificar mediante
argumentos razonables y ajustados a la normativa de transparencia. Existe un criterio
interpretativo del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno estatal sobre esta
causa de inadmisién que es muy claro y se puede consultar en su pagina web
(https://www.consejodetransparencia.es/).

La informacidn solicitada, en efecto, no tenia la consideracién de informacidén
publica, sino més bien de “informacién administrativa”, la informacién que suelen
suministrar las dependencias de atencién e informacién ciudadana, para cuyo
conocimiento 0 aCCeso NO €s NECesario ejercer este derecho. Eso si, jcuando esos
servicios funcionan! No resulta dificil imaginar a quien redacté tal respuesta
haciéndolo a puerta cerrada y con el cerrojo echado en la propia sede consistorial.
Habria invertido menor tiempo contactando a golpe de teléfono con quien le pedia
la informacidn para facilitirsela directamente.

En los municipios mds pequefios esta informacién tan simple, pero tan esencial para
la vida vecinal, deberfa estar expuesta a la vista de todos o ser facilitada por cualquiera
que preste servicios en el ayuntamiento. Se emplea mds tiempo y esfuerzo en elaborar
una respuesta como la del ejemplo, que en facilitar lo que se pedfa. Actuemos con
16gica y siempre respetando y cuidando al ciudadano.
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21. El tren de los viejos suenos

Sebas apoyé la frente en el cristal frio del tren y sonrié. Atn podia oir en su cabeza los
ecos del auditorio sur. El ayuntamiento habia organizado el evento con mds
entusiasmo que presupuesto, pero la cosa no habia salido mal del todo. En lineas
generales, —pensé— su charla estuvo entretenida. Le gustaba provocar al pablico
con sus palabras, aunque no tenfa muy claro que muchos pillaran sus referencias pop
a Star Warsy Dragon Ball. Era una cuestion generacional, se dijo, mientras el tren

iniciaba el trayecto que lo devolvia a casa.

Agradecia salir de casa unos dias. Le servia para desconectar del aburrimiento de la
cotidianeidad y retomar espacios propios que tenfa abandonados por la inercia de la
rutina. Pero, como siempre, al tercer dia ya tenia ganas de volver. La vuelta la sentfa
desde esa posicion. El malestar estomacal de haber comido mal y en exceso, junto con
conversaciones amables con gente encantadora que posiblemente no volveria a ver en
su vida, ayudaban a la nostalgia. El hogar es dulce hogar... en la distancia.

El tren era su transporte favorito. No le entusiasmaba con la pasién de Sheldon
Cooper o los razlfans, pero le encantaba su traqueteo, ese vaivén que te mece sobre
un esqueleto de hierros y vias. También le gustaba levantarse, estirar las piernas y
tomar un café infame a precio de oro en el vagén cafeterfa. Ademds, tenifa la
posibilidad de trabajar con su portdtil cuando le reservaban el sitio en los asientos que
tienen mesitas propias. Pero, por encima de todo, le gustaba perder su mirada en los
paisajes tras la ventana y dejar volar sus pensamientos. Sentfa que las ideas se
ordenaban solas, como si el movimiento del tren también pusiera en marcha su
cabeza. Era una sensacion similar a cuando salia a correr y, de repente en mitad del
cansancio y el sudor, le brotaban ideas irrepetibles que sélo aparecfan en ese
momento.

Su cabecita estaba en esos asuntos cuando recordé una de las intervenciones del
publico. De manera resumida, una persona traté de solicitar una informacién a la
Administracién y le dieron largas de malas formas. Habia pedido, literalmente, un
contenido que la ley de transparencia autonémica obligaba a tener publicado en su
web. La sorpresa vino cuando un empleado publico — muy serio — le telefoneé
porque no comprendia lo que pedifa. Tras explicirselo con suma paciencia, el
funcionario, con voz burocritica, le respondié que no estaban obligados a cumplir la
ley. Le colgé el teléfono dejindole con la palabra en la boca. Solicitud resuelta.
Maravilloso.
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Sonrié incrédulo. La Administracién no dejaba de sorprenderle. Llevaba toda una
vida dedicada a estudiarla y siempre se superaba. El caso era un ejemplo claro de todo
lo que queda por hacer atin en transparencia.

Recordaba cdmo se las prometian felices alld por 2013 cuando se aprobd la ley
estatal. Se iniciaba una nueva era. La transparencia estaba en todos lados: articulos de
prensa, televisién, debates politicos, programas electorales... Todo era anhelos de
transparencia, mds que una ley. Guifo, guino, codazo, codazo. Una década después,
y reconociendo avances, no nos habfamos acercado a las previsiones mds moderadas
que se hicieron en ese momento. Salvo honrosas excepciones, claro.

La realidad es que entre competiciones de indices parciales que buscaban fotos en
prensa; la venta de portales de transparencia mégicos que no pasaban una evaluacién
seria; los congresos organizados con mds buena voluntad y propdsitos que otra cosa,
apolillados y lejos de la realidad ciudadana con mejores intenciones que resultados; y
los premios “mds transparentes de la comunidad de vecinos” de dudosa procedencia,
— jclin! jclin! —, hemos ido haciéndonos trampas al solitario durante mis de una

década.

Pretendfamos cuestiones de fondo y trascendentes como la regeneracion politica,
mejorar la calidad de la democracia, auditar el poder y fortalecer la rendicién de
cuentas y nos quedamos subiendo escaneos en pdf a un WordPress. Ains.

El resultado final era obvio: funcionarios que no publican lo que deben, no por mala
fe, sino porque ni siquiera se lo habian planteado ya que desconocian que tuvieran
que hacerlo.

Admitia esta derrota con el cinismo propio de las canas que pintaba, pero también
con la terquedad del que se niega a claudicar. Estaba convencido de que las cosas
podian y debfan cambiar. O, al menos, queria creerlo. Y €l queria ser parte de ese
cambio. Por eso se dedicaba a este apostolado de la transparencia, aunque a veces se
sintiera predicando en el desierto. Esa era su motivacidn, lo que le hacfa sentir bien,
cémodo, feliz: sentirse en su hogar. Siguiendo estas coordenadas, decidié anadir el
caso de hoy a los recursos que utilizaba en sus charlas, cursos y talleres. Pensé que
aquel caso merecia ser contado y convertir un despropdsito en una ensefianza.
Transparencia en positivo. Siempre.
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El tren comenzd a frenar con un ritmo cada vez mds pausado hasta llegar a detenerse
por completo. A pesar de su dolor de espalda, bajé su maleta del portaequipajes con
facilidad y se incorporé a la cola para abandonar el vagén. Miré a su alrededor
esperando —una vez mds— que alguien viniera a recogerlo por sorpresa. Nadie.
Arrastrando su cansancio por el andén abandond la estacion. Se fumé un cigarro en
la puerta mientras pedia un taxi. Estaba agotado, si, pero estaba contento. Queria
pensar que hoy con su charla habia sembrado algo entre los que le escucharon.

Durante el trayecto en el taxi, recordé una frase de “Los puentes de Madison
County” que decia: Los viejos suerios eran buenos suesios. No se cumplieron, pero me
alegro de haberlos tenido. Sonrid.

Pagé la carrera, bajé del vehiculo, cargd con la maleta, abrié la puerta del portal y
subid a su casa. Los viajes de trabajo estaban bien, pero pocas cosas hay mejores que

sentirse, al fin, de vuelta en el hogar.
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La ensennanza del dia... o del caso

En primer lugar, debe decirse que los procedimientos administrativos son
instrumentos formales que sirven de garantia de los derechos de la ciudadania para
que no sean atropellados de manera arbitraria por la Administracién, pero también
son sistemas que ofrecen seguridad juridica a la actuacién de aquélla. Por tanto, no es
algo que pueda ni deba saltarse a la torera. Responder con una llamada telefénica a
un procedimiento iniciado mediante la presentacién de una solicitud en un registro
publico no es la manera adecuada de hacerlo.

Y, en segundo lugar, la respuesta ofrecida por la entidad en esa conversacién
telefénica manifiesta un desconocimiento profundo de la legislacién en
transparencia que le es de aplicacion, ya que la solicitud tenfa por objeto una
informacién cuya publicidad es obligatoria de acuerdo con la legislacién. Este nivel
de desconocimiento de las obligaciones mds bdsicas muestra la importancia que tiene
la formacién en la materia a los empleados y empleadas pablicas que trabajan en las
oficinas de transparencia municipales para que puedan ofrecer una respuesta
adecuada, y ajustada a derecho, a las solicitudes de la ciudadana.
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22. El rebaino de Leandro

Como cada miércoles por la manana, Leandro Mendoza salia de casa para asistir a la
asamblea ciudadana frente al ayuntamiento. Caminaba con paso decidido ensayando
su intervencién con gestos y declamaciones, lo que llamaba la atencién entre los
transetntes con los que se cruzaba. Aunque sus pasos eran ripidos, en realidad no
tenfa prisa porque las reuniones no comenzaban hasta que ¢l no hacfa acto de
presencia. Su medio siglo de militancia en todo tipo de causas sociales le habfan dado
fama de revolucionario incorruptible y cierto prestigio en la lucha social. Y también
de cabezdn, por encima de cualquier cosa. Era una persona incansable e infatigable a
la que le daba igual no conseguir sus objetivos politicos si con ello prevalecia su
razén. Tenfa un discurso colectivo. Cierto. Aunque chocaba con una pricticaen la
que ejercia un liderazgo con fuerte pufio estalinista que provocaba deserciones
criticas y un seguidismo cuasi religioso a partes iguales. Su barba canosa y su ascética
delgadez acentuaban su figura profética en un grupo de personas que necesitaban ser
escuchadas y oir sus homilfas de esperanza. A ojos de algunos era un ejemplo; para
otros un zZluminao al que evitar. En todo caso, en la plaza sus palabras y demagédgica
elocuencia no tenfan rival.

Al llegar a la plaza lo esperaba su pequeno rebafio de diez personas, de las que ocho
eran hombres. Leandro alzé una mano y empezé con solemnidad su ensayada
liturgia:

— Buenas compafieros y compafieras, comenzamos la asamblea temdtica sobre
vivienda. Antes que nada, gracias por venir, especialmente a Paco que hace dos dias
lo operaron y aqui lo tenéis, demostrando su enorme compromiso con nuestra causa.
Gracias Paco— lanzé una mirada cémplice a un hombre que lo enfocaba con un
moévil —. Siguiendo el censo de viviendas que estamos elaborando, Elisa ya subi6 el
Excel con las fincas vacfas de la ciudad agrupadas por barrios. Los nimeros son un
escdndalo. {Dan ganas de meterle fuego a todo!— se escuchan murmullos de fondo,
cabezas que asienten—. Lo tenéis todo explicado en estas fotocopias— Metid la
mano en una bolsa del Mercadona y sacé unos folios que se mezclaban con algunas
pancartas de viejas luchas que le gustaba llevar para ensefar a los mds jovenes.

— Aprovecho para recordaros que no se os olvide poner el euro para poder hacer
frente a estos pequefios gastos— anadié Paco, en tono administrativo.

— Bien— prosiguié Leandro— En el caso de las viviendas sociales hemos tenido un
problema. Les pedi los datos de viviendas a nivel autonémico, en los que aparecen los
de las capitales de provincia, para saber las que habia en nuestra ciudad. Mi gozo en
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un pozo. Nada. Transparencia, dicen. {Pamplinas! Nos negaron la informacién.
Dicen que no pueden proporcionar los datos porque el término “vivienda de
proteccién social” no figura como un concepto reconocido en la legislacién
autondmica. Pero es que aqui no termina la cosa. Escuchad esto. Os leo literalmente
“los datos solicitados no se pueden encontrar facilmente dado que no estan disponibles
en un solo sitio. Por tanto, su obtencion requeria una labor de reelaboracion previa por
parte de la administracion, lo que incurre en una causa de inadmision de las
solicitudes de informacion piblica”.

— ¢Y eso qué significa, Leandro? Traduce en plan que todos podamos entenderlos,
bro — pregunté un chaval de sudadera oversize, todavia con suefio.

— Que se rien de nosotros— dijo Leandro elevando la voz — Que se pasan la
transparencia por el forro de los caprichos. Que el Gobierno estd en manos de los
intereses de los fondos inmobiliarios especuladores que atentan contra nuestros
derechos mds bésicos. jBuitres! {Ya no es que no den casas es que no te dicen ni
cudntas han construido!

Dio un paso al frente, se vino arriba:

— Queda claro. La tinica respuesta posible es la ocupacidn. Si rescatamos a los
bancos con nuestro dinero, ya es hora de cobrérnoslo con sus casas. — suena algin
timido aplauso a la vez que se aprecia algiin abandono del grupo.

La asamblea prosigui6 con Leandro hablando y el resto asintiendo, con algin atisbo
de alboroto en algtin punto y con palmadas de 4nimo en otros.

Al finalizar, se acercé a Paco que seguia grabando con su mévil en la mano, siempre
en modo reportero de trincheras.

— No te preocupes que hago un resumen de todo esto y queda subido todo hoy
mismo a Facebook, Twitter, Instagram y Tik Tok .

— Vale, Paco. Pero ponme los cachos de video buenos, eh, que te conozco— espetd
Leandro a Paco sefialindole con el dedo a modo de advertencia.

Leandro se despedia y atendia a quienes le pedian favores o soluciones concretas a sus

situaciones personales. Respondia con promesas ambiguas, sabiendo que pocas
podrian cumplirse. Todos lo sabian. Nadie se lo reprochaba. Omerta.
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Camino de vuelta a casa su cabeza no paraba de cavilar. Reclamarfa la informacién
sobre las viviendas, pensd. Y pediria una solicitud nueva con los datos de las
asignaciones de los grupos politicos municipales. jBoom! Que tiemblen los partidos,
sonrefa para sf mismo.

Cruz6 la esquina que doblaba su calle y recordé que tenia que dar respuesta ala
propuesta de unidad popular que le habian hecho llegar de forma mis o menos
indirecta. En las tltimas elecciones su agrupacion de electores sacé 1500 votos que
resultaron decisivos para que los conservadores se hicieran con el poder de la alcaldfa.
No podian arriesgarse de nuevo. Lo necesitaban y él lo sabfa. Pobres ilusos. Ya tenfa
clara su decisién y los iba a marear un poco. Tristes partidos politicos. La Ginica
unidad existente era él y atin no se habfan dado cuenta. Y si perdia no pasa nada,
llevaba 50 anos de derrota en derrota. Perder es un auténtico arte que no todos
pueden practicar. Eso si, el dia que gane...

Llegé a casa. Se detuvo frente a su portal. Abrié la puerta y entré. Miré aunladoya
otro con cierto aire de paranoia persecutoria. Cerr6 la puerta con gesto solemne
convencido de que fuera nada cambiarfa sin él. El mundo, mientras tanto, segufa sin
saber quién era Leandro Mendoza mis alld de su pequenio rebafio de fieles
seguidores.
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La ensennanza del dia... o del caso

Que el concepto “vivienda de proteccién social” no sea especificamente el que recoge
la regulacién es obviamente lo de menos. Se entiende perfectamente que se estd
preguntando por cualquier categorfa de vivienda con una financiacién o proteccién

publica.

Lo primero que deberifa haber hecho esa Administracién en su respuesta es aclarar al
ciudadano la terminologia vigente y, a partir de ahi, proporcionar una informacién
de la que dispone sin ningtin género de duda ya que, entre otras consideraciones, es
obligatoria la llevanza de registros Registros de viviendas protegidas y de parque
publico de viviendas, en todas sus tipologfas (alquiler o venta; nueva construccién o
rehabilitacién etc.).

Se ha producido un abuso de la causa de inadmisién de reelaboracién,
completamente contrario a los criterios y doctrina de los comisionados de
transparencia sobre la cuestién. Pero esto no es otra cosa que la radiografia cotidiana
de cémo muchas administraciones despejan a raquetazo limpio buena parte de las
solicitudes que se le remiten.
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23. De bobas y bobos

Situado en pleno centro de la ciudad, el Banksy Center, conocido por todo el mundo
como el Nakatomi reborn por sus enormes cristaleras, era un referente
arquitectdnico de distincién entre las clases acomodadas de la ciudad. Sin necesidad
de ostentacidn, el lujo del mdrmol y la moqueta del amplio vestibulo ya hablaban por

si mismos.

Pasado un primer control, y tras cotejar luego su invitacién con un portero
uniformado, la joven y apuesta seora Paqui Pignon, se atusaba la minifalda delante
de la puerta del ascensor. El estilo y glamour de su traje de estreno de Vogana —
comprado en rebajas — contrastaba con el material barato y la suciedad de sus
tacones. Se lo habfa visto a la reina Letizia y pensaba que ella no iba a ser menos,

aunque fuera sélo por esta noche.

Dentro del ascensor traté de sacar partido a un fisico que se intufa més bello de lo
que se mostraba. Su pelo largo y despeinado no hacia justicia con un cuello precioso
y estilizado que podria haber sido la locura de Modigliani. Pulsé el botén de subida al
tltimo piso. Sus gafas de pasta, triste imitacién de unas Lemtosh de Moscot, le
otorgaban un aspecto zerd que le gustaba cultivar y le servia para ocultar unos ojos
de un color azul que la hacfan tnica. {Tin, tin!. Llegada al 4tico. Se abren las puertas

del ascensor.

Con paso dubitativo avanzé hacia la enorme terraza que coronaba el dltimo piso. Se
aproximé al final, se asomé al vacio y se situd en la esquina m4s lejana del ascensor
desde donde pudo disfrutar de unas vistas panordmicas de una de las zonas mds
nobles de la ciudad. Le fascinaba el aire desenfadado que creaba la mezcla de estilos
retrofuturista y pop. Aquello estaba poblado por colecciones de piezas que eran
dignas de un museo de arte contempordneo. Entre ellas destacaba, por encima de
todas, una figura tamaro real de una meretriz que hacia las veces de perchero tipo
Allen Jones que provocaba lo justo. Todo medido con milimétrica precisién. Ni mds

ni menos.

Camareros uniformados de Hugo Boss servian un catering minimalista. De fondo
sonaba una musica suave que alternaba musica electrénica con temas jazz y funk que
habfan sido vanguardia hacfa 30 afios. Sin duda aquel era un sitio pensado para la
conversacion. Y ella, otra cosa no, pero buena conversadora era. Fascinada por este
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aire de exclusividad creyd, aunque fuera por un instante, que pertenecia a aquel
lugar, que ese era de verdad su sitio.

Una mano sobre su hombro interrumpié ese momento de satisfaccién personal. Se
giré y alli estaba Alejandro Montenegro, el hijo del famosisimo y riquisimo
arquitecto Felipe Montenegro, figura de talla internacional. Tentia ese aire de chico
rebelde de colegio privado que la tenfa engatusada. No era ni muy alto, ni muy
pequerio, de figura atlética, pero sin llegar a tener aspecto de gym bro, arreglado, pero
sin pasarse, algo casual, y con un desalifiado pelo en el que comenzaba a evidenciarse
la aparicion desigual de canas. Todo ello acompafiado de una sonrisa calculada
propia de vendedores de crecepelo.

— Veo que al final decidiste venir. Me alegra verte por aqui— le dijo con una
educacién exquisita.

— No podia perderme la fiesta del momento. Rechazar tu invitacién no era una
opcién— comentd pizpireta.

— Perfecto. Te veo luego. Quiero presentarte a unos amigos.

Le encantaba aquello. Ella lo percibia como un anhelo, pero la realidad es que aquella
estampa no era mis que carton piedra. Observaba con detenimiento ese ecosistema
de invitados integrado por gente de la farindula, algtin actor conocido por su
compromiso social, tertulianos varios, directores de revistas healthy y un par de
diputados jévenes con barba recortada y zapatillas blancas de 400 euros que citaban a
Gramsci mientras ensefiaban orgullosos sus colecciones de NFT’s de arte politico.
Aquello estaba a rebosar de elitistas, progres y culturetas, gente que citaba a Marx o
Habermas y defendia la conciencia de una clase que no les correspondia entre brindis
de botellas de Moét €F Chandon y caviar iran.

Paqui no percibia nada de eso. Estaba obnubilada ante ese especticulo que tenfa
frente a ella. Ademds, era incapaz de llegar a esa capa de andlisis. Nunca fue el l4piz
mis afilado del estuche. Era justo por su simpleza y estupidez por la que habia sido
invitada, aunque atin no lo sabfa.

— Vente querida, quiero presentarte a unos amigos periodistas de investigacion que
estdn interesados en tu trabajo como técnica de transparencia— le dijo mientras le
pasaba el brazo por el hombro y acompafiaba a una sala contigua en el que un grupo
de personas la esperaban sentados en diferentes sofds y puffs que estaban
desperdigados por el suelo. — Os presento. Ella es Paqui Pignon, técnica de
transparencia del ministerio. La conoci gracias a una solicitud de informacién que se
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encuentra pendiente de resolver. Seguro que con ella me acerco al Pulitzer — Sonrié
a su propia gracia — Paqui, estos son Marc, Corinne, Borja y Celine— dijo
senalando al grupo de personas que estaban en la habitacién —Trabajan en medios y
tienen gran interés en conocer cémo es tu trabajo, ya que ellos usan a diario la
transparencia en sus investigaciones.

— Encantada — Asintié nerviosa y abrumada.

— Por favor, cuéntanos —le animé Alejandro, con una sonrisa cémplice que
esperaba aprobacién del resto —. En concreto, ¢cémo funciona la transparencia?

Y con esa frase de partida comenzé todo.

Para identificar a un “empanao” sélo tienes que dejarle hablar un rato, en el caso de
Paqui bastaba con dos palabras. Su frases huecas llenaban vacios incémodos que
intercalaba con interjecciones ininteligibles: “los ciudadanos tienen derecho a
saber..., jbla, bla, bla!”, “ibla, bla, bla!... la administracién trabaja siempre con rigor”,
“la transparencia fortalece la democracia jbla, bla, bla!”. En breve quedé claro que
desconocia la ley que aplicaba cada dfa en su trabajo. Confundia plazos, articulos y
las anécdotas que contaban eran hilarantes y absurdas. En honor a la verdad, Paqui
confesé que llevaba sélo unas semanas en el servicio de transparencia y que todavia
no conocia al dedillo todos su vericuetos por lo que podria cometer algin error, lo
que no hizo mds que aumentar la hilaridad del grupo.

Las risas de los presentes aumentaban cada vez que la pobre Paqui volvia a meter la
pata. Le hacfan preguntas absurdas que no lograba comprender a las que respondia
como podia. Se sentia atosigada. Las carcajadas resonaban en toda la terraza. No
comprendia lo que pasaba. Se consideraba simpitica y divertida, pero nunca habia
tenido tal éxito.

— Eres la mejor, Paqui. Os lo dije. Esta chica no nos iba a defraudar. Supera con
creces a su predecesor, Kai y su coleccién de coprolitos. — refan todos a carcajadas.

Algo no encajaba. Las risas eran desproporcionadas y punzantes. De pronto se
percaté. Ella no era una invitada cualquiera a aquella fiesta. Ella era el
entretenimiento.

— Por Paqui Pignon y la transparencia en nuestro pafs. El acceso a la informacién
estd en las mejores manos posibles— todos levantaron sus copas con desdén y
estallaron a reir.
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Ella sonrefa por estdpida cortesfa. Una sonrisa falsa para tratar de encajar en un
ambiente que ya habia comprendido que no era el suyo. Paqui no tenia modales
distinguidos, pero era mds educada que todos estos juntos, se decfa.

Recordé a su madre que siempre le decia que los papeles oficiales eran solo para los
listos. Y ella se jurd y le juré que algtin dia trabajaria con ellos para ayudar a la gente.
Con toda su dignidad de clase obrera, aguanté hasta el final como pudo. Bajé en el
ascensor y salié huyendo de aquel maldito edificio sin siquiera saludar al joven
portero. Los pies los sentia pesados y corrfa rdpido como si de esa manera dejara atrés
la humillacién y las risas se alejaran de ella.

Llegé a su humilde estudio de 50 metros cuadrados. Se quité los zapatos, fue a la
nevera y cogié una tarrina de helado de caramelo salado de marca blanca y se tird
sobre el sofd. Se sentfa sucia. Avergonzada. Llegd a pensar que aquel era su sitio.
Estapida gente sin escripulos. Alargé el brazo y encendid la television con el mando
a distancia. En el canal de 24 horas ponian una radiodifusién de una tertulia. En ella,
aparecfa Alejandro Montenegro, guardidn de la honestidad, dando su opinién sobre
regeneracién democrdtica, transparencia y lo importante que eran para la democracia
como elementos para luchar contra la corrupcién y ibla, bla, bla! Maldito, cinico,
pensd para su adentros. No podia soportar tanta petulancia hipdcrita.

De pronto, recordé algo. Cogid su portdtil, ejecuté el Team Viewery conectd con su
ordenador en el ministerio. Haciendo clics siguié una ruta buscando un documento
en concreto. Mis documentos. Derecho de acceso 2025. Resoluciones 2025.
Solicitud Montenegro. Abrir. En pantalla: RESOLUCION DE DERECHO DE
ACCESO A LA INFORMACION PUBLICA: ESTIMATORIA. Se escuchaba a
Montenegro de fondo “ibla, bla, bla!”. El cursor parpadeaba al final de la frase. Doble
clic sobre “ESTIMATORIA”. Era tan simple como cambiar el sentido de la
resolucién. Sintié el peso de las risas sobre sus hombros y la crueldad sufrida aquella
noche horrible. Respiré hondo. ¢{Qué hacer? Dudaba. Dio nerviosa unas vueltas en
su pequenia sala de estar-comedor-dormitorio. Se volvié a sentar. Miré a la pantalla
unos instantes. “{Bla, bla, bla!”, continuaba la retahila del hijo del arquitecto. No. No
iba a hacerlo. Ella no era asi. Cerré el portdtil de golpe. Quizds no era la mds
inteligente, pero era una servidora publica integra. Dignidad de clase.

Abrié la tarrina de helado y sonrid, apenas, con una mezcla de amargura y alivio.
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La ensennanza del dia... o del caso

No hay que amilanarse con funcionarios remolones que no quieren o no saben
ayudar con una solicitud de acceso a la informacién. A veces, hay que recordarle que
tienen el deber de asistir, asesorar y guiar a los ciudadanos a través de todo el proceso,
e incluso de informar de si los documentos que contienen la informacién solicitada
obran o no en poder del 6rgano o entidad ante el que se realiza la solicitud.

Y ojo, ese deber de asesoramiento adecuado se debe facilitar en términos
comprensibles para que se pueda ejercitar el derecho de acceso, asi que nada de
tecnicismos o “palabros” juridicos.

iAh!y también se debe recordar que en caso de que sea denegada la informacién
solicitada, se deben indicar las razones. Ademis, se trata de un derecho gratuito, con
lo que no es posible cobrar por su ejercicio: pueden existir tasas por la expedicién de
copias en papel o por la transposicién de formatos (deben estar previamente
aprobadas en la correspondiente ordenanza fiscal), pero en ningtin caso eso incluye el
envio telemdtico de la informacidn.
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24. La Doctora Excusatio®

Clic-clac. El lento rotar de los viejos ventiladores del techo evidenciaban que estos
aparatos habfan vivido ya su mejores dias. En ese estado, lo tinico para lo que servian
era para mover un aire caliente que aumentaba la sensacién de bochorno en una
oficina que no pasarfa una discreta evaluacién de riesgos laborales. No era el mejor
lugar para trabajar, cierto, y eso era utilizado por Casilda y Aurelio para justificar su
manifiesta ineficacia. Entre ellos habia crecido una amistad en torno a la mediocridad
compartida con la que se desenvolvian en el trabajo. Para esta pareja, algo “para ya”
era un “ya veremos”, una tarea “para luego “era un “vete a saber td cuindo” y algo “a
largo plazo” era algo que ni se planteaban hacer. La mezquindad era la norma en
aquella pequena oficina.

Estaban entretenidos extendiendo la conversacién del desayuno sobre sus (tristes)
fines de semana cuando Aurelio se percaté de que el registro le habfa mandado a su
mail una solicitud de derecho de acceso.

— iVaya tela! Burrrp {Es que no nos dejan trabajar! Esto de la transparencia es un
incordio, jcémo no tenemos ya trabajo, ahora encima responder a solicitudes de
informacién! Burrrp — increpd entre eructos con olor a sobrasada de su reciente
desayuno.

— Ya te digo. Mds trabajo y, ademds, para algo que no sirve para nada— respondié
Casilda acaricidndose sus aceitosas mechas rubias tras dejar el mévil con el que estaba
jugando al trivial apoyado en su mesa. — Es que, como no tenemos trabajo, encima
nos endifaron la transparencia. En fin...Bueno, cuenta, ¢qué es lo que nos piden?

— Veamos...— se pard a leer la pantalla mientras apretaba sus gafas que le resbalaban
por la nariz grasienta. — Se trata de alguien que quiere matricular a su hijo en un
colegio y nos pide la documentacién que elaboraron para obtener un distintivo de
calidad y su renovacién posterior. Burrrp. Uf, debo dejar la sobrasada.

— Uf, jvaya tela! Eso va a ser un tormento. Seguro que necesitaremos asesoramiento
del drea juridica, realizar peticiones a educacién, contactar con el colegio...— su voz
se apagaba en la medida que describia todo el proceso— Mira, td verds, pero yo voy a
pasar.

La figura de la Doctora Excusatio y su speech son una creacién de Juan Carlos Garcfa Melian y Rafael Camacho. Este personaje es parte de la serie
de Supervillanos del derecho de acceso a la informacién publica. Puede consultarse en:

https://mymabogados.com/limites-al-derecho-de-acceso-a-la-informacion-publica-transparencia
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— Espera. {Tengo una idea! — dijo con la alegria del que dijo eureka— ¢Y si
invocamos a la Doctora Excusatio y su ruleta de excusas? — su cara se ilumind.

— A veces eres sorprendente Aurelio. Casi te dirfa que me encantas— Aurelio
respondi6 con unos parches rojos en sus cachetes que hacfan ver que eso significaba
mucho para él. — ;Recuerdas el procedimiento? Hace meses que no la invocamos.
— Si. No te preocupes— lanzé una mirada que pretendia ser seductora y que no
recibid respuesta de vuelta.

Aurelio se puso en pie, no sin esfuerzo, conteniendo un eructo que decidié tragar
por respeto al ritual, y se encaré al mugriento espejo de la puerta. Adopté una
postura erguida que apenas podia sostener su cuerpo fofo. Respiré hondo y
pronuncio:

— Doctora Excusatio, Doctora Excusatio, Doctora Excusatio. Burrrp.

De pronto, el lento clic-clac de los ventiladores se detuvo en seco. Una luz
deslumbrante, fria y azulada como el de un scanner de oficina ilumind la habitacién.
Sonaron una especie de campanillas chirriantes que martilleaban los oidos. jChas!
Una densa niebla de polvo antiguo que olia a fotocopiadora recalentada se condensé
junto ala puerta. Y de esa bruma gris y opresiva de gases emergi6 ella: la Doctora

Excusatio.

Su fina figura tiene un cierto aire enigmdtico que refuerza una imagen de femme
fatale moderna. Su vestido de riguroso negro le otorga una elegancia austera y
peligrosa. Su mirada fuerte y fria, tras ese velo de rejilla, le confiere un aura misteriosa
que hacfa brotar el miedo entre los que se cruzaban con ella. Iba siempre
acompanada de la ruleta de la fortuna administrativa. Era un artefacto manipulado
para que el azar justificara cualquier negativa, pero le otorgaba una autoridad

indiscutible.
Burrrp. Pfffth. Esta vez el eructo iba acompanado de un oloroso pedo.

— Veo que alguien me ha invocado por un asunto... apostarfa que molesto —
comenzd con una voz clara, cortante, con la diccidn perfecta de quien ha
memorizado miles de articulos de leyes —. Ya conocen mi credo: “Del acceso a la
informacion soy sacacorchos, mondadientes, cortausias, tijera, alicate y destornillador.
Tengo para cada peticion una solucion: a veces inventada, otras interesada; vamos, que
contesto lo que me da la gana...”
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— Ya estd con su retahila— comenté Casilda con evidente signo de cansancio.

— “(...) También he creado una ruleta de mi invencion: si la haces givar, un poco has
de esperar, que la acabo de engrasar y tarda en parar. Y cuando ha terminado y la
respuesta seiialado, todo el mundo callado...”— proseguia teatralmente la doctora.
— Déjala, ya casi termina— continué Aurelio

— “(...) Como buena helvética soy neutral: ni transparencia opaca ni transparencia
radical; mejor ninguna, y la ruleta... ja givar, a girar, a givar!”. ;Estdis listos para
hacer girar la ruleta?

— iVenga, dale! — grit6 Casilda con entusiasmo al tiempo que limpiaba sus
boqueras con un clinex de dudoso color — Ya verds el lanzamiento de ruleta que
hace esta mujer, Aurelio.

La Doctora Excusatio sonrié con la boca apenas visible. La ruleta administrativa,
envuelta en su propia luz artificial, comenzé a girar con un clac-clac-clac que sonaba
como el segundero de un reloj antiguo.

— Gira, giray gira. La ruleta gira, gira y gira...— proyectaba su voz la doctora
mientras miraba a sus tristes partenaires.

La ruleta giraba y poco a poco iba disminuyendo la velocidad. Clac-clac-clac. La

ruleta se detuvo.

— Ya tenemos ganador. — se apresurd a gritar la doctora— La excusa para esta
solicitud serd la existencia de datos personales. No es posible facilitar la
documentacién solicitada ya que contiene datos del centro y del profesorado, asf
como otros datos sensibles. Tachan! Caso cerrado, borren el correo.

— iBravo! {Fantdstico! — aplaudieron a medias Aurelio y Casilda, sintiendo un alivio
que rayaba en la euforia — jQué bien lanza la ruleta esta mujer, es Gnica! — apostill6
Casilda.

— ¢Se ofrece algo mds por estos lares? — dijo con voz incisiva la Doctora.

— No. Muchas gracias Doctora Excusatio. Agradecido siempre de su labor. —
comentd Aurelio con cierto recelo.

— Estd bien. Es la segunda vez que me invocdis este afio — La Doctora se acercé un
paso, susurrando la advertencia como si fuera un punto clave de un informe
confidencial. — Ya saben lo que ocurrird si lo hacen una tercera. ...— dejé caer de

forma amenazante.
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El silencio se hizo en la oficina. Aurelio y Casilda se encogieron, no por terror alo
desconocido, sino por el miedo al t7abajo. Ellos lo sabfan.

— La tercera vez — la mirada de la Doctora taladraba sus rostros mediocres — os
castigaré con la transparencia radical. Se verin obligados a trabajar con diligencia, a
responder con honestidad legal y a gestionar el archivo de forma eficiente. Tendrin
que ser... competentes.

El horror que sintieron fue fisico.

— Nadie quiere eso, Doctora. Prometemos no invocarla de nuevo este afio. —
tartamuded Casilda, tratando de apartar sus aceitosas mechas pegadas a su frente por
el sudor frio.

La Doctora asinti6, satisfecha. Los ventiladores comenzaron su lento girar. Clac. Sin
mediar palabra la Doctora Excusatio gir6 sobre si misma. La luz azulada se apagé de
golpe, dejando tras de si solo el olor a téner recalentado. Se habia esftumado

Burrrp. Pfftth

— iQué intensa es esta sefiora! {Me cansa tanta puesta en escena! Los otros
supervillanos del derecho de acceso son mds discretos.

— Sin duda. La amenaza de que tengamos que ser competentes me da dejado mal
cuerpo. Creo que tengo indispuesto el estémago, Casilda. Voy airme a casa a
descansar. ¢ Te encargas td de esto? Es algo para ya, porque el registro nos la ha
pasado al limite del plazo de respuesta, ya sabes cémo son alli. — comenté Aurelio
mientras se encaminaba hacia la puerta para salir de la oficina.

— Bueno, tu descansa y cuida ese estémago. Con esto no te preocupes. Ya veremos.
— Muchas gracias— dijo Aurelio despidiéndose mientras cruzaba la puerta.

— Adids, Aurelio. Hasta mafiana.

El clic-clac lento de los viejos ventiladores volvid a reinar en la pequena oficina.
Casilda retomé su partida de trivial en el mévil. De fondo se escuchaba alejarse

Aurelio camino de casa. Burrrp. Pfffth. Burrrp. Pfffth.
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La ensennanza del dia... o del caso

En lo atafe a la aplicacién de la normativa de proteccién de datos de caricter
personal cabe comenzar recordando que no es de aplicacién a los datos de las
personas juridicas (empresas, asociaciones, etc.), sino iinicamente a las personas
fisicas. El Tribunal Supremo lo ha recordado recientemente en su sentencia
547/2023, de 4 de mayo, precisamente en el contexto de una reclamacién en materia
de acceso a la informacidn.

Ademis, un alusién genérica a la aplicabilidad de la normativa de proteccién de datos
personales (Ley orgdnica 3/2018, de 5 de diciembre, Reglamento General de
Proteccién de Datos de la Unidn Europea, etc.) resulta ciertamente imprecisa en la
medida en que no se identifica la tipologfa de datos afectados y no se relaciona con
los criterios que, para estos casos, establece el articulo 15 de la LTAIBG: datos
especialmente protegidos, datos meramente identificativos o necesidad de
ponderacidén en otros casos. Los datos meramente identificativos de los empleados
publicos en su condicidn de tales no son sensibles por si mismos, en general, ni
tampoco los de cualquier persona en la medida que el art. 15.3 ¢) considera menor el
perjuicio de los derechos de los afectados en caso de que los documentos tinicamente
contuviesen este tipo de datos.

Y no toma en consideracién tampoco la previsién del articulo 15.4 de la LTAIBG,
que dispensa de la aplicacién de lo establecido en los apartados anteriores si el acceso
se efecttia previa disociacién de los datos de caricter personal de modo que se impida
la identificacidn de las personas afectadas.

Cabe sefialar, en fin, que el esfuerzo que supone la disociacién de los datos personales
que obran en la informacién solicitada no puede subsumirse en la causa de
inadmisién de las solicitudes de informacién publica que hace referencia a una

accién previa de “reelaboracién” de la informacion.
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25. El dltimo trabajo del sefior Cuadrado

Los viejos y oxidados containers que atin quedaban amontonados en el muelle se
habfan convertido en una insalubre urbanizacién de homeless. Fogatas, sibanas
tendidas, olor a orin y salitre. Nada quedaba del esplendor anterior del lugar. La
humedad del mar empapaba las paredes llenas de moho y verdin de una nave
abandonada que algunos lugarefios llamaban antigua lonja.

En el primer piso, tras un cristal mugriento, el senor Cuadrado observaba cémo una
gaviota despedazaba con su pico una paloma en el quicio del enorme ventanal. Lo
hacfa con eficacia salvaje, sin método. El pico se hundia, rasgaba y despedazaba el
pequefio cuerpo del pdjaro. La violencia de la escena le incomodé. Le trafa recuerdos
que preferfa mantener enterrados. Este serfa su dltimo trabajo, se repitié como tantas
veces atrds. Se refa de sf mismo. Ese autoengafio era la Gnica chispa que le servia para
seguir adelante con una vida que hacia mucho habia perdido su rumbo. Se encendié
el enésimo cigarrillo y al tragar noté que el humo le quemaba la garganta como si
fuese una advertencia.

— Sefior Cuadrado, venga aqui por favor. Mire, tenemos una respuesta— soné
excitada la voz de un hombre que estaba con un portitil en sus rodillas al otro lado de
la habitacidn.

Era el sefior Circulo. Se trataba de un hombre joven, alto, moreno y orondo.
Desprendia una extrafia bonhomia impropia de estos negocios. Una mezcla joven del
cuerpo enorme de John Goodman con la cara amable de Dan Aykroid. Los atuendos
que la organizacién les habia dado para realizar este trabajo ayudaban a esa
comparacién. El malnacido del jefe les obligaba a vestir como los Blue Brothers. Un
tetiche tarantiniano, segin decia. Por lo que se ve era un fan acérrimo del maldito
director. Una estampa ridicula aquella de sefores con traje negro que dicen por si
mismos que son “gdnster de pelis”.

El sefior Circulo lo miraba por encima de sus gafas y le hacfa aspavientos con los
brazos para que se acercara a mirar la pantalla de su ordenador.

— Abriendo documento— el sefior Circulo tecleé un par de veces y prosiguid en voz
alta. — Veamos. Segtn dicen, los expedientes solicitados se componen de “notas,
borradores, opiniones, resiimenes, comunicaciones e informes entre organos o entidades
administrativas, todos ellos de cardcter accesorio (...). En consecuencia, por tratarse de
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documentacion de cardcter preparatorio, auxiliar o de apoyo de la actividad del
Organismo autdnomo, este Instituto considera que no debe acceder a esta peticion”. Nos
han jodido, vaya.

— Era previsible. Esta era la via legal y la maniobra de distraccién. Las otras opciones
ya corresponden al sefior Tridngulo.

—Del que no sabemos nada hace dos dias —anadié Circulo, incémodo.

Esa situacién no le gustaba nada al senor Cuadrado. Algo olia mal.

— Por cierto ¢cémo accediste al correo, sefior Circulo?
— Comparti la conexién de mi mévil con el portitil

Se hizo un leve e intenso silencio

— Espera, espera, un momento— el sefior Cuadrado no se lo podia creer. Su enfado
iba aumentando— ¢Me estds diciendo que te has conectado con tu teléfono?
¢Perdona? Dime al menos, por favor, que has usado una VPN que te conecte
mediante una IP de otro pais. — su indignacién iba creciendo poco a poco.

—No exactamente...

El color rosado de los cachetes del sefior Circulo se habfan transformado en un
palido blanquecino que destacaba en aquel himedo y sombrio lugar. Su cara era un
poema, una elegfa. De nuevo, se hizo un silencio frio que rompié el senor Cuadrado:

— iSerds imbécil! jA quién se le ocurre! {Nos acabas de vender! {Estamos muertos!
iVimonos de aqui cagando leches, ya!

Salieron corriendo por unas escaleras angostas llenas de charcos e insectos. La vieja
madera crujia bajo sus fuertes pisadas. El eco de sus pasos rebotaba en las paredes
desconchadas. Bloom. Bloom. Bloom. El sefior Circulo resbald, rodé los tiltimos
peldafios y cay6 de bruces en un charco turbio de liquido y barro. Plash.

— ¢Se encuentra usted bien, sefior Circulo?

— No se preocupe por mi, sefior Cuadrado— su voz soné diminuta y su figura se
vefa patética sentado en un charco mientras buscaba sus gafas a tientas en el barro.
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El sefior Cuadrado sacé su Colt Auto Ordnance 1911A1 calibre 45 .ACP cromada y
se acercé a mirar por una ventana situada justo al lado de un portal de metal por el
que antes habfan entrado.

— iMierda! Ya es tarde. Estdn aqui.

Fuera de la nave varios Cadillac Escalade ESV negros con cristales tintados y una
docena de hombres armados les esperaban. De uno de los vehiculos salié un hombre
delgado con un bigote tieso y cuidado. Estaba vestido también de traje negro como

ellos. Parecia que era el que llevaba la voz cantante.

— Salid los dos. Estdis atrapados. No podéis escapar. El resto de la organizacién ha
caido. Sélo queddis vosotros.

— iEs el senor Triangulo! {Nos ha traicionado ese capullo! — exclamé entre nervios
y cabreo. Nunca quiso este tltimo trabajo. Le parecia ridiculo y poco profesional
toda la estética estdpida de Pulp Fiction. Y alli estaba, a punto de morir en una
especie de mal remake de Reservoir Dogs. — Sefor Circulo, ¢cudl es su nombre? Al
menos me gustarfa conocer como se llama la persona con la que voy a compartir lo
que quizds sean mis Gltimos minutos de vida

— Sabe que no puedo...

— iNo me joda! Todo esto ha fracasado. No hay nada que hacer ya. Nadie va a salir
de aqui con vida para contarlo— dijo, mientras revisaba su cargador.

— Quentin...

— ¢Cdémo dice?

— Quentin...Tarantino. — respondié el sefior Circulo sentado atin en el maloliente
charco.

— Jajajaja— el sefior Cuadrado estallé en carcajadas. Esto no podia estar pasando.
— Mi padre es un friqui de sus peliculas y pensé en rendirle un homenaje...

— Jajajaja. Para, por favor. ¢ Tu padre es “el jefe”? jPues vaya mierda de homenaje!
Jajajaja— le habian encasquetado al hijo del jefe. ;Qué podria salir mal?

Tras unos instantes de carcajadas y miradas incomprendidas, volvié el peso del
silencio. En ese instante el sefior Cuadrado comprendié lo inevitable. Esta vez no se
equivocaba. Ese iba a ser su tltimo trabajo. La gravedad de sus acciones pasadas le
procuraban un final para desprenderse de todo ese dolor causado y que le quemaba
por dentro. Morir tiroteado como en una pelicula de Tarantino le parecfa una broma
del destino que daba sentido final a su trégica existencia. Se acercé a Quentin y le
puso la mano en el hombro de forma fraternal.
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— Escuche — bajé la vista hacia su compafiero— Yo no voy a salir vivo de aqui,
usted haga lo que quiera. Le recomiendo que se entregue y negocie con ellos.

— No son la poli...

— Por eso mismo. En nuestro sector todo son negocios. Esto no es lo suyo. Higame

Caso.

El sefior Cuadrado apretd con fuerza su Auto Ordnance 1911A1, abrié la puerta
metdlica y contempld por tltima vez la cara de buena persona de un patético
Quentin que segufa sentado en el sucio charco.

— Un placer Quentin. — Mir6 al frente y sali6 a la calle disparando. Bang. Bang.
Bang.

Tras una rifaga breve de disparos, los hombres armados entraron, se llevaron a
Quentin a rastras y lo subieron al vehiculo del sefior Triangulo. Los coches
arrancaron y comenzaron su camino. Atrés, en el suelo, un charco de sangre salfa del
cuerpo inerte del sefior Cuadrado. Su cara estaba aplastada contra el viejo alquitrin
de un asfalto lleno de boquetes. Sus ojos abiertos y sin vida parecfan mirar cémo los
Cadillac Escalade ESV se alejaban entre las calles sucias del antiguo muelle. Mientras,
en el quicio del ventanal del primer piso de la antigna lonja, una gaviota lo observaba

con salvaje avidez.
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La ensennanza del dia... o del caso

El concepto de expediente administrativo del art. 70 de la Ley 39/2015, de 1 de
octubre, del Procedimiento Administrativo Comun de las Administraciones
Publicas, nos permite deducir qué tipo de documentos considera el legislador que lo
integran. En concreto, el apartado 4 de este articulo manifiesta que “No formard
parte del expediente administrativo la informacién que tenga cardcter auxiliar o de
apoyo, como la contenida en aplicaciones, ficheros y bases de datos informdticas,
notas, borradores, opiniones, resimenes, comunicaciones e informes internos o entre
érganos o entidades administrativas, asi como los juicios de valor emitidos por las
Administraciones Publicas, salvo que se trate de informes, preceptivos y facultativos,
solicitados antes de la resolucién administrativa que ponga fin al procedimiento”.

Es ficil encontrar la conexién de este precepto con la causa de inadmisién del art.
18.1b) de la LTAIBG, que califica como informacién auxiliar o de apoyo la
contenida en notas, borradores, opiniones, resimenes, comunicaciones e informes
internos o entre rganos o entidades administrativas. No tendr4 esta consideracién
aquélla que tenga relevancia en la tramitacién del expediente o en la conformacién de
la voluntad del érgano, es decir, que sea relevante para la rendicién de cuentas, el
conocimiento de la toma de decisiones pblicas y su aplicacién, con independencia
de su formato o soporte (lo relevante, por tanto, es el cardcter de la informacién
requerida, y no la forma o el nombre de la misma).
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26. El teletrabajo, los cuidados y otras pequeiias heroicidades
cotidianas.

Ocho de la mafiana. La luz entra de lado por la ventana del dormitorio. Helena
comienza con su rutina de cada dfa. Primero despertarlo con carifio, limpiar las
legaias con gasas mojadas, desvestirlo, luego la limpieza con toallitas, cambio de
pafiales, elegir la ropa limpia y vestirlo. Cada gesto y movimiento lo realizaba con
cuidado de no dafiar ese pequenio cuerpo hipotdnico. Hoy se tuvo que pedir el dia en
el trabajo porque tocaba una visita rutinaria al médico, uno de los muchos
especialistas que revisan su caso, y que componian su calendario vital. Queria llevarlo
guapo. Mds atn.

Durante todo este proceso Martin no ha emitido ningtin sonido, salvo leves quejas al
cambiarlo. Dentro de su falta de conexién con la realidad, Helena ha visto, y sobre
todo sentido, cémo cruzaban sus miradas y se establecia entre ellos la complicidad
muda que sélo existe entre una madre y su hijo.

Tras preparar el desayuno, ddrselo junto con sus medicinas y quedarse mds de una
hora quitando flatos, Helena lo ha dejado un rato en su silla con sus cascos puestos
escuchando su musica preferida en Yox tube. Era hora de tener un poco de silencio.
Se preparé un café y se dispuso a consultar su correo electrénico. Al fin y al cabo,
quedaba atin mis de una hora para el médico. Miraba a su hijo disfrutar de sus
canciones, riendo y realizando movimientos descoordinados de felicidad. No
necesitaba mds. Bueno, quizis si, poder disfrutar mds de esos momentos mds a
menudo.

Revisé su correo y su pequefia paz hogarefia se vio rota al ver el asunto de un correo:
“Resolucién de acceso a informacién sobre teletrabajo”. Por fin, pensé. Llevaba
meses tratando de solicitar el teletrabajo para poder conciliar y cuidar a su hijo con
mayor facilidad, pero le estaban dando largas. Ella tenfa a su madre que la ayudaba,
pero las abuelas no son eternas y cuidar de Martin desgastaba sobremanera, aunque
lo conocieras bien. Ademids, no querfa abusar de su carifo.

El teletrabajo ayudarifa algo a su situacién y al bienestar de Martin. Esperaba que
mostraran con ella cierta empatia en el trabajo. Aunque era cierto que su fuerte
cardcter no le habia ayudado a granjearse muchas simpatias entre sus compafieros.
Sélo Matias habia mostrado solidaridad con ella y su situacion.
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Aun asi, pensaba que existirfa cierta sensibilidad por parte de sus jefes. La realidad es
que, al menos hasta ahora, no habfa sido asi. Las respuestas habfan sido cortas y
sustantivas, pero sobre todo poco creibles.  Cémo podian decirle que esa era una
modalidad de trabajo de la que no disfrutaba casi nadie en su administracién? Era
ridiculo, cuando todo el mundo sabfa cémo el teletrabajo se habia disparado tras la
pandemia. Asi que, con el objetivo de argumentar bien su reivindicacién laboral,
decidié solicitar informacién para conocer cudntos empleados ptblicos prestan
servicios en la modalidad de teletrabajo en el dmbito de su administracién, con
desglose departamental, situacion, sexo, etc... Cualquier dato serfa importante para
ella.

Nerviosa, abrié el correo. El cuerpo del mensaje era puro ruido juridico: pérrafos de
jerga vacia, bla, bla, bla. Ni una palabra humana Clic. Descargar. Abrir. No se lo
podia creer. En la resolucién la remitfan al Boletin Estadistico semestral del personal,
un documento que no contenia todos los datos que habia pedido, y, ademis, sdlo
daba la informacién desglosada del Departamento de Hacienda y se inadmitfa la del
resto de Departamentos “por carecer la Direccién General de Funcién Puablica de un
registro unificado en el que consten los datos solicitados”.

Repuso su dolorida espalda sobre el respaldo de la silla. Me estdn vacilando, pensé.
iSila Direccién General de Funcién Publica gestiona la némina de todos! Si hasta
paga un complemento de doce euros al mes a quienes tienen teletrabajo... ¢cémo
pueden decir que no saben quiénes son? Observaba a su hijo con la mirada ausente.
A veces tenfa pequenas desconexiones de una realidad que ni siquiera comprendia.
Volvié a su ser y la mird. Sonrid. Ya estd. Si querian guerra la iban a tener. La trataban
como a una tonta y sélo hay algo peor que una persona tonta, una tonta motivada. Y
a motivacién no iban a ganarle. La tenfa justo frente a ella.

Apurd su café, recogié su pelo en una cola con un boligrafo y se dispuso a solicitar de
forma telemitica la informacién a cada uno de los departamentos. Debia darse prisa,
la cita médica comenzaba a apurarla. Una vez realizadas las solicitudes, cerrd su
ordenador, se cambié lo mds rdpido que pudo y comenzé a empujar la silla de ruedas
de Martin camino del hospital. La consulta del doctor Montero les esperaba.

Unos meses mds tarde llegé a su oficina tras dejar a Martin en el autobus camino del

colegio. Al menos le permitfan la reduccién horaria y podia entrar media hora mis
tarde. Hab{a obtenido la informacién requerida de todos los departamentos a
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excepcion de su direccidon general. A estas alturas de la vida ya habia perdido toda
esperanza de obtenerla y pensaba que alguien en su trabajo trataba de sabotearla.

Encendié su ordenador, dejé su bolso, ajustd la silla, saludo a su companero Matias
del puesto de enfrente con camaraderfa y dio un sorbo al horrible café de mdquina
que sabia a pldstico recalentado. Entre los correos, uno llamé su atencién: “Con
carifio de Driss para Philippe”. El asunto no tenfa sentido. No conocfa a ningtin
Driss ni a ningtin Philippe. Dudé un instante antes de abrirlo, pero al final lo hizo. Y,
oh sorpresa, alli estaban los datos que faltaban de su direccién general. jEquilicud!
Existian muchisimos empleados adscritos a esa modalidad. {Toma! Mir6 aunladoya
otro. ¢La estarfan observando? ¢Quién habria podido ser? Un ser caritativo le habia
dado la informacién para armarse de razones ante su jefe y poder solicitar con
argumentos reales su teletrabajo.

No habia pasado un minuto cuando, tras imprimir los datos, ajustd su chaqueta, se
recogi6 el pelo e hizo un mofio con un boligrafo, se levantd y se dispuso a caminar
hacia la oficina de su jefe.

Al verla de pie, Matfas levantd la vista de la pantalla con media sonrisa:

— Opye Helena —le dijo interrumpiendo su caminar. — Sabes ese que dice: ¢Ddnde
encuentras a un tetrapléjico?

— ¢Dénde? No sé— dijo Helena con desgana.

— Donde lo dejaste. — Y rompid a reir con esa risa contagiosa que sélo ¢l tenfa.
Helena fruncié el cefio y sonrié a medias. Ese humor negro solo podia venir de
Matias y sélo con ¢l lo compartia.

Tras la pausa humoristica, llegé al despacho de su jefe. Se pard, cogié aire y llamé con
firmeza a la puerta. Se habia prometido a si misma que no saldria de alli sin la
concesion del teletrabajo bajo el brazo.

Diez y media de la noche. Ya en casa, tras haber bafiado, dado la cena y acostado,
arropado y besado a Martin, Helena abrié una cerveza y se tumbd en el sofd. Se puso
a hacer zapping en la televisién buscando una pelicula. Era tarde, pero por primera
vez no tenfa que darse prisas por llegar a su oficina a la manana siguiente. En un canal
de los de pago que nunca vefa encontrd una pelicula ya comenzada que dejé de
fondo sin prestar mucho interés. En ese momento, saborear la cerveza era su tnica
atencién mientras retozaba tumbada y se sacaba los zapatos. Entonces un didlogo en
la television la sacéd de su momentdnea felicidad:
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—Drriss... Philippe... —escuché.

Se incorporé despacio. No podia ser. ¢Una broma? ¢Una coincidencia? Estaba
absolutamente intrigada. {La persona que le facilit6 la informacién habia visto esa
pelicula! Ya sélo tenia oidos y ojos para la pantalla cuando de pronto Driss miré a
Philippe y le dijo entre risas y mientras lo acomodaba en su silla de ruedas:

— ¢Donde encuentras a un tetrapléjico?
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La ensennanza del dia... o del caso

Es completamente inverosimil que la direccién general responsable, entre otros
cometidos, de la gestién de la némina de una Administracién con mds de 60.000
empleados publicos, con herramientas informdticas muy potentes desarrolladas ad
hoc, sea capaz de incluir en la némina individual de cada trabajador un complemento
especial por el reconocimiento de la modalidad de prestacidn de teletrabajo y no
disponga de los datos solicitados por la trabajadora.

Se ha producido un claro abuso de la causa de inadmisidén de no disponer de la
informacion, obligando a la solicitante a formular diez solicitudes, una por
Departamento, y a las Unidades de Transparencia a elaborar la informacién a partir

de los expedientes de personal.
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27. La vie en rose

/7 Quand il me prend dans ses bras
1l me parle tout bas
Je vois la vie en rose
1] me dit des mots d amour
Des mots de tous les jours

Et ¢a me fait quelque chose J7

Clac-clac. El eco de los sellos de caucho que resonaba en los pasillos interminables de
aquella estrecha colmena gris del Ministerio de Informacidn le sacaron de golpe de la
hermosa cancién que tarareaba en su cabeza.

Clac-clac. El ruido estaba tan acompasado que parecia marcado por un metrénomo
del absurdo que retumbaba ineficacia y disciplina.

Clac-clac. Ray Lowry no habria ido hasta alli si no lo hubieran citado para recoger la
informacién que habfa solicitado hacfa unas semanas. Hoy maldice el momento en el
que lo hizo.

Clac-clac. Le daba miedo seguir avanzando por el corredor B/6. Era un pasillo
estrecho de paredes repletas de imdgenes constructivistas del lider y esléganes en los
que nadie crefa y todos temian. La decoracién era muy similar a la que habfa en el
edificio en el que trabajaba en el Ministerio de Eficiencia Burocrdtica, como la de
todos los espacios publicos. La diferencia estaba en una inescrutable frialdad
ambiental que auguraba que nada bueno ocurria dentro de aquellos muros.

Al final del pasillo se iba haciendo el silencio poco a poco. Allf la estrechez del
corredor se abrfa a un inmenso hall en el que la luz de las ventanas se mezclaba con la
oscuridad interior creando un ambiente ldgubre y de penumbras. Justo en la mitad
de ese enorme espacio se erigfa un Gnico atril de una altura de unos tres metros desde
el que un funcionario con unas gruesas gafas de pasta negra se encontraba plantado
con gesto indolente. El avanzaba dubitativo con el formulario justificante A-38 bajo
el brazo. Lo habia rellenado por triplicado, conforme a las normas de acceso a la
informacién. Llegé a la base del atril y el agente B65 — asi figuraba en su solapa — le
espetd con la monotonia de quien ha dicho la misma frase en miles de ocasiones:
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— ¢Trae el justificante de la solicitud?
— Aqui estd. — Ray miré hacia arriba y, de puntillas y alzando el brazo, traté de
hacerlo llegar al agente del ministerio.

El funcionario lo revisé con seriedad y, sin perder la compostura ni levantar la vista,
afladié:

—Bien. Esta es su respuesta y este es su recibo por la solicitud.

Sacé un papel azul y lo estampé con un sello que retumbé como un cafionazo por

todo el hall.

— Y aqui tiene su recibo por el recibo de la solicitud.
Otro papel nuevo, este rosa, otro sello mds.

J7 I est entré dans mon cenr
Une part de bonheur
Dont je connais la cause J7

Ray se senté en el tnico banco de aquel vestibulo inconmensurable. No sabfa cémo
habia llegado a ese mundo en el que cada accién generaba un nuevo documento,
cada documento un nuevo sellado y cada sellado otra nueva accién. Eran como capas
de una cebolla administrativa sin fin. Cogi la respuesta y la ley6 en voz baja, con una
cadencia que parecia sacada del sermén de una misa burocrdtica propia de un
mediocre oficinista de nivel 3:

“Acceso DENEGADQO ya que a pesar de haberse dictado la LTAIPBG, las leyes
39/2015 y 40/2015 que imponen mayores cargas de trabajo a las
administraciones locales no se nos ha permitido reforzar las plantillas de
personal, lo gue en un Ayuntamiento como el nuestro supone una sobrecarga de
tareas administrativas para los empleados priblicos con que esta Administracion
cuenta’.

Mis que una respuesta era una especie de conjuro administrativo. Un texto que
representaba a un sistema que se alimentaba de su propia inaccién. Manda narices
que diga que no tiene personal uno de los ayuntamientos de mayor presupuesto de
todo el Estado. Levantd la vista. El agente B65 seguia alli, impdvido.
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— Entonces... ¢no me van a dar la informacién?
El funcionario suspird, ajustd sus gafas y respondié con socarronerfa:

— Me alegra ver que el Ministerio de Eficiencia Burocritica sigue con su tradicién de
reclutar a los mejores y més brillantes, senor Lowry. —respondid el funcionario con
sorna contenida—. El ayuntamiento ha respondido, el Ministerio de Informacién
s6lo le traslada la respuesta. Hasta aqui mi labor. Proceda a seguir con el protocolo si
quiere usted aventurarse en otros terrenos. La decisidn es suya.

J7 Clest toi pour mot, mot pour toi dans la vie
1l me l'a dit, l'a juré pour la vie J7

La tltima frase no le soné nada bien. Salié a la calle con la respuesta dentro de su
carpeta conforme al tltimo decreto sobre conservacién burocrdtica. Allf, otros
ciudadanos formaban cola, cada uno sosteniendo formularios rosas, azules, carpetas
y archivadores de anilla. Esperaban un papel sin saber muy bien lo que iban a recibir.

Segufa caminando y mascullando. Todo esto habia sido una estupidez. Ahora,
ademds de no tener la informacidn, habia levantado la sospecha del Ministerio de
Informacién. Desde que sali6 del edificio se sentia observado. No sabfa si eran ojos
humanos o cdmaras invisibles, pero sabfa que lo miraban.

Mientras se alejaba, le vino a la cabeza una idea inquietante: tal vez el verdadero
objetivo del sistema no era mantener una sociedad préspera y en paz. Tal vez lo tinico
que fabricaba esa maquinaria de burocracia inmensa eran papeles y excusas, tan
pulcros y perfectos como indtiles. O no.

De repente, antes de que pudiera reaccionar, un hombre con gabardina lo asalté y
sujetd del brazo:

— Disculpe Sefior Lowry, podria acompanarme un momento.
J7 Et dés que je t apergois

Alors, je sens dans moi
Mon caenr qui bat J7
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La Sala de Obtencién de Informacién lucfa como siempre. Era blanca y frfa.
Presidida por un reloj que nunca avanza, la luctuosa estancia estaba repleta de
instrumentos y artilugios que evocaban tanto la tortura como el control psicoldgico.
En el centro de la habitacién, Ray se encuentra atado a una especie de silla de dentista
y muestra una sonrisa vacia y la mirada perdida. A sus pies un charco de sangre se
mezcla con otros fluidos dificiles de determinar. El hombre con gabardina se acerca y
lo explora con cautela. Tras examinarlo de forma minuciosa se gira hacia una figura
humana que se apoya en el marco de la puerta de acceso a la sala.

— Es cierto, tiene usted razdn, jefe. El sefior Lowry se ha marchado.
— Informe a la mayor prontitud al ministro, Sefior Tuttle — dijo ajustindose sus
gruesas gafas de pasta negra al tiempo que se acercaba a ver el resultado de su obra.

Los hombres se alejan en silencio tratando de evitar los charcos del suelo. En el aire
suena una melodfa. Un altavoz viejo y distorsionado que se encuentra en algin lugar
lejano del edificio repite una y otra vez una misma cancién. Hasta el infinito.

J7 Lalala, lala
Lala, lala
La, la, la, la J7
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La ensennanza del dia... o del caso

La Administracién asegura que para resolver la solicitud deberia realizar unas
acciones previas para las cuales no cuenta con los medios, en este caso humanos, para
poder acometerlas, si bien la falta de recursos por sf sola no puede alegarse para
justificar el no atender la solicitud. Traducido esto en términos juridicos, esta
situacion se refiere a la causa de inadmisién del articulo 18.1 ¢) de la LTAIBG, que se
puede aplicar cuando el sujeto obligado no dispone de los medios necesarios, del tipo
que sean (materiales, humanos, tecnoldgicos, etc.) para tratar y proporcionar la
informacion solicitada, siempre que esté debidamente justificado. La respuesta no
puede ser ambigua, imprecisa, genérica... sino que debe explicar
pormenorizadamente por qué motivo no puede abordar la “accién” de preparar, de
reelaborar con el material que posee, la informacién que se le pide.

La cuestion de los medios y recursos es un problema permanente en la aplicacién de
toda la normativa, pero especialmente de la ley de transparencia. Y de ella no quedan
al margen tampoco las grandes administraciones. La propia LTAIBG establecié un
plazo de dos afios para que las Comunidades auténomas y las entidades locales se
adaptaran a las nuevas obligaciones. La realidad es que, pasado ese plazo, la
adaptacidén ha sido desigual, siendo la situacién especialmente compleja en las
entidades de menor tamafio cuya capacidad es limitada, pero también, no hay que
olvidarlo, con menor volumen de informacién y menores exigencias.

Asumiendo esa realidad y sin ser desconocedores de las dificultades por las que
atraviesan algunas entidades, si existe voluntad de apostar por la transparencia se
pueden buscar soluciones alternativas que faciliten subsanar estas carencias: la
colaboracién con otras instituciones, la optimizacién de los recursos existentes, la
basqueda de otros recursos externos y, sobre todo, la apuesta por la formacién y la
capacitacién del personal.
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28. ¢Lo oyen? Es el silencio...
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La ensennanza del dia... o del caso

No, no es un error de impresion la pigina anterior en blanco. Seguramente a més de
uno de nuestros lectores el titulo de nuestra anécdota le habri recordado la famosa
frase pronunciada por un exlider politico muy conocido. La cita nos sirve para traer a
nuestro comentario una de las patologfas mds frecuentes en la gestién de las
solicitudes de acceso a la informacién publica: la falta de respuesta, el llamado
silencio administrativo.

Como hemos constatado y revelan tantos estudios, muchas Administraciones han
aprendido que es mejor no responder que hacerlo inadecuadamente, dejando en
manos de los ciudadanos reaccionar contra esta lacra implorando el amparo de los
érganos de control cuyas respuestas estimatorias cada vez mds frecuentes se cumplen
también menos.

Este es uno de los mejores reflejos de la falta de respeto, de atencién y de saber tratar a
nuestros ciudadanos que, lamentablemente, gana terreno cada dfa. No es de extrafar
que, ante esta forma de actuar, que empieza a ser ya costumbre, haya cada vez mis
voces que reivindican un procedimiento sancionador 4gil y sencillo para exigir
responsabilidades personales ante tal menosprecio del ciudadano, asi como multas
coercitivas para exigir hacer lo que es un deber legal: resolver a todas las solicitudes
que se presentan y a hacerlo dentro del plazo legal.
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